Скачать все книги автора Лариса Емельяновна Миллер

Лариса Миллер

О книгах, о поэтах, о стихах

Часть I. В ожидании Эдипа

1. "А если был июнь и день рожденья..."

(Памяти Арсения Александровича Тарковского)

В затонах остывают пароходы,

Чернильные загустевают воды,

Свинцовая темнеет белизна,

И если впрямь земля болеет нами,

То стала выздоравливать она

Такие звезды блещут над снегами,

Такая наступила тишина,

И, боже мой, из ледяного плена

Лариса Миллер

О том, о чем и вдох и выдох

1. Вниз по реке

Со временем все проходит: и человек и эпоха. Наступает другая эпоха, приходит другой человек. Но и он, как и его предшественник, непременно принимается выяснять отношения СО ВРЕМЕНЕМ И ПРОСТРАНСТВОМ. Прошлое, настоящее, будущее - что мы ведаем о них? Знаем ли мы о прошлом больше, чем о будущем? "Медлительность старого доброго времени", - прочла я в чьих-то воспоминаниях. Но было ли оно медлительным и добрым? Не иллюзия ли это? И что значит - старое? И не покажется ли нам завтра сегодняшний бешеный темп умеренным и спокойным? И все же, вспоминая свое детство, думаю о нем теми же словами - "Медлительность старого доброго времени": длинный зимний вечер, матерчатый абажур над столом, за которым бабушка штопает, дедушка читает газету, а я рисую. "И тихо, так, Господи, тихо, что слышно, как время течет". А текло оно неспешно и плавно. И я плыла в нем неспешно и плавно, как мультфильмовский ежик, который заблудившись в тумане, упал в воду и покорно поплыл по течению. "Я ежик. Я упал в реку", - изрек он, глядя на звезды в ночном небе. Каждый из нас, родившись, попадает во временной поток и плывет по течению, радуясь всему, что возникает на пути, пока однажды не спохватится и не спросит себя: "Кто я? Куда и откуда? И есть ли здесь дно?", а спросив, не начнет немедленно захлебываться и тонуть. Он больше не чувствует себя в реке времени, как рыба в воде, и вынужден заново учиться плавать, на что может уйти вся жизнь.

Лариса Миллер

Роман с английским

Рассказ-воспоминание

На раннем этапе мои отношения с английским строились весьма драматично: это были сплошные "невстречи" (да простят мне ахматовское слово в столь несерьезном контексте). Первая невстреча состоялась на заре пятидесятых летом в Расторгуеве, куда, как обычно, выехал детский сад, где работала бабушка. На сей раз я жила не в группе, а с бабушкой и всем "педсоставом", как тогда говорили. Среди педсостава оказалась воспитательница, знающая английский. У нее был с собой адаптированный "Оливер Твист", с помощью которого она регулярно пытала собственного сына, а позже, по бабушкиной просьбе, и меня. Сирота Оливер не вызывал во мне ничего, кроме жалости. Но жалела я не его, а себя. Мало мне школы, на дворе лето, за калиткой визжат и возятся "воспитательские" дети, а я почему-то должна сидеть на жаркой террасе и тупо повторять "work house" работный дом. Вот, пожалуй, и все, что я вынесла из тех занятий.

Лариса Миллер

- Есть удивительная брешь... - Легко сказать, легко сказать, сказать легко...

* * *

Есть удивительная брешь В небытии, лазейка меж Двумя ночами, тьмой и тьмой, Пробоина, где снег зимой И дождик осенью; пролом, куда влетел, шурша крылом, Огромный аист как-то раз, Неся завороженных нас.

1981

* * *

Легко сказать, легко сказать, сказать легко, Слова не весят, Но до чего порою бесят И как заводят далеко: На край земли, в безлюдье, в глубь Чужой души и в поднебесье Уводят, ничего не веся... Тишайшим словом приголубь. Пускай дурное на роду Написано - скажи словечко Я за тобою, как овечка, Покорно по пятам пойду.

Лариса Миллер

Золотая симфония

Глава I

Большая Полянка

Московское детство: Полянка, Ордынка,

Стакан варенца с Павелецкого рынка

Стакан варенца с незабвенною пенкой,

Хронический кашель соседа за стенкой,

Подружка моя - белобрысая Галка.

Мне жалко тех улиц и города жалко,

Той полудеревни, домашней, давнишней:

Котельных ее, палисадников с вишней,

Сирени в саду, и трамвая "букашки",

Любителям поэзии хорошо известно имя Ларисы Миллер. Глубина чувства, простота и ясность ее лирики, безупречный ритм, звукопись, ласкающая слух, – все эти замечательные качества поэтического языка позволяют считать стихи Ларисы Миллер примером современной изящной словесности. В новую книгу вошли лучшие стихи, написанные за последние два года.

Творчество Ларисы Миллер хорошо знакомо читателям. Язык ее поэзии – чистый, песенный, полифоничный, недаром немало стихотворений положено на музыку. Словно в калейдоскопе сменяются поэтические картинки, наполненные непосредственным чувством, восторгом и благодарностью за ощущение новизны и неповторимости каждого мгновения жизни.

В новую книгу Ларисы Миллер вошли стихи, ранее публиковавшиеся только в периодических изданиях.

«Идет счастливой памяти настройка», — сказала поэт Лариса Миллер о представленных в этой книге автобиографических рассказах: нищее и счастливое детство в послевоенной Москве, отец, ушедший на фронт добровольцем и приговоренный к расстрелу за «отлучку», первая любовь, «романы» с английским и с легендарной алексеевской гимнастикой, «приключения» с КГБ СССР, и, конечно, главное в судьбе автора — путь в поэзию. Проза поэта — особое литературное явление: возможность воспринять давние события «в реальном времени» всегда сочетается с вневременной «вертикалью».

Третий номер авторской серии «Стихи гуськом». Предыдущие выпуски: «Ridero», «В прямом эфире» — август 2016, «Два ветра, три дождя» — январь 2017. В данном «Выпуске №3» несколько совсем новых стихотворений 2017 г., стихи сентября-декабря 2015 г., стихи 1965—1969 гг., раздел «Памяти Азарика Мессерера», а также «Заметки на полях»: о выставке Резо Габриадзе, о книгах Геннадия Русакова, Татьяны Правдиной-Гердт, Людмилы Штерн и слово прощания с Евгением Евтушенко.

Эта книга — второй выпуск авторской серии «Стихи гуськом», первый выпуск которой — «В прямом эфире» («Ridero») — вышел в августе 2016 г. Эти и все последующие выпуски серии «Стихи гуськом» будут включать как новые стихи, не вошедшие в предыдущие книги, так и стихи прежних лет. Данный «Выпуск 2» включает несколько совсем новых стихотворений декабря 2016 г., стихи мая — августа 2015 г., а также раздел «Если память жива…» — стихи из мемуарной прозы «А у нас во дворе» (CORPUS, Москва, 2014).

Четвертый номер авторской серии «Стихи гуськом». Предыдущие выпуски Ridero: №1 «В прямом эфире» — август 2016, №2 «Два ветра, три дождя» — январь 2017, №3 «Островок безопасности» — май 2017. В данном выпуске №4: I. Несколько новых стихотворений: май-июнь 2017 г., II. Стихи января-апреля 2016 г., III. Стихотворения 1970 года; IV. Эссе «Бедная, бедная рифма».