А вода все течет...

Рассеянный покупатель не взял у кассирши сдачу в размере двух рублей. Когда он вновь пришел в магазин, то кассирша, узнав покупателя, сдачу ему вернула.

Дальше произошло странное. Покупатель удивленно глянул на протянутые ему деньги, схватил их, спрятал, затем вскрикнул и кинулся пожимать кассирше руку. Потом нашел директора и обнял его. После чего, отерев набежавшую слезу, промолвил: "Об этом должна узнать страна!"

И страна узнала. В газете "За культурную торговлю" появилось письмо в редакцию, озаглавленное так: "Благородный поступок". Автор письма поведал читателям об испытанном им, автором, глубоком душевном волнении при виде не утаенной кассиршей сдачи. Поделился своей радостью по поводу нечаянного, негаданного открытия: "Есть в торговле хорошие и честные люди!" И почему-то в связи с возвратом сдачи упомянул "моральный кодекс строителя коммунизма".

Последний листок календаря... Подводятся итоги сделанного, пережитого, передуманного... В минувшем году возникла тема романа. Рождение темы свершилось на пароходе, где я отдыхал летом. Вообразите бескрайние волжские просторы, синеву неба, рябь воды... Полулежа в шезлонге, я наблюдал в мощный бинокль кипучую жизнь берегов. Можно было различить загорелые лица представителей трудового народа, расслышать их звонкие песни. В размышлении над прошлым и будущим этих берегов и родилась тема... Кстати, трогательно доверие народа к нам, писателям. Узнав о моей профессии, двое колхозников, случайные и кратковременные попутчики, просили меня посетить их село и разобраться в каком-то давнем споре с председателем колхоза. Или с агрономом. Не помню точно. Я был тронут, польщен, но попытался объяснить этим добрым людям, что я не газетчик, не очеркист. Ничто постороннее не должно нарушать плавное течение мыслей художника. Ведь уже тогда план романа, посвященный этим же скромным героям, складывался в моей голове. Сейчас я уточняю свой план и набрасываю проект его выполнения.

Мы с Алешей оба инженеры, работаем на Севере и всегда берем отпуск в сентябре. В этом году собирались, как обычно, погостив в Москве у тети, ехать в Крым поездом. Но тетя посоветовала ехать теплоходом до Ростова, а оттуда самолетом. Нам очень повезло: каюты на Ростов мы не достали, зато была каюта на Уфу. А оттуда ведь тоже можно самолетом...

Восемь вечера. Теплоход только что отошел. По радио сначала передавали марши, а потом диктор стал рассказывать о том, какие удобства нас ждут на теплоходе. Очень живая передача, в форме вопросов и ответов. Оказывается, пассажиров ждут чудный ресторан, библиотека, настольные игры, и уж я не помню что еще... Мы послушали передачу, а потом проводница принесла нам совсем сырое постельное белье: на базе не успели высушить. Но в этот жаркий вечер было даже очень приятно лечь во все мокрое.

Многие наивно полагают, что в литературных произведениях непременно должны быть портреты людей и их характеры. Это не так. Известно, что некоторые авторы, освещающие колхозную и производственную тему, успешно заменяют портреты людей описаниями нового типа станков, сеялок, шагающих экскаваторов и молочных ферм. Эти темы, однако, требуют работы. Нужно разбираться в темпах резания металла, в составах кормов и даже, не дай господь, куда-нибудь съездить, терпя превратности пути. Тем, кому неохота этим заниматься, а печататься охота, рекомендуем воспитательную тему. Здесь можно обойтись и без станков и без людей. Этому нас учит ряд авторов, выступавших на страницах тонких журналов. Необходимо обобщить их опыт, сделав его доступным для всех.

"В течение долгого времени мы с мужем пытались найти сатирическую форму, чтобы сообщить тебе, дорогой Крокодил, что в нашем городе уже давно нет ни спичек, ни папирос", – пишет читательница из Новосибирска. Сатирической формы супруги не нашли, спичек – тоже и вместо этого стали искать знакомства. Знакомства найти им удалось, и хоть втридорога, но спички и папиросы у них скоро будут.

Сразу надо было искать знакомства, не теряя времени на поиски формы. До формы ли тут, когда в доме нет спичек? Остальные наши читатели на поиски формы не отвлекаются, сообщая в своих письмах голые факты. Легко заметить, что большинство сетует на отсутствие двух предметов: спичек и посуды.

Сколько-то лет назад некая Селиверстова заняла по обмену одну из трех комнат квартиры в центре Москвы. Две другие комнаты принадлежали вдове Гавриловой. Фамилии, разумеется, вымышленные... Площадь Гавриловой делил с ней ее друг сердца, который спустя некоторое время был уличен в нечестных заработках, арестован, судим и выслан. Гаврилова и Селиверстова с первого взгляда друг другу не понравились. После отъезда гавриловского друга дамы остались наедине, но это отношений их не улучшило. Соседки стоили одна другой, и не следовало бы вмешиваться в эту квартирную склоку, если б не одна подробность. Дело в том, что несколько общественников данного дома приняли в склоке участие чрезмерно горячее... Особенную активность проявили трое немолодых людей: т. Кореневу за семьдесят, т. Павлову под семьдесят, а т. Федяевой за шестьдесят.

Мне предложили написать фельетон, взяв за основу читательское письмо. Это негодующее письмо: в одном уральском городе незаслуженно обидели литератора и краеведа Л. Н. С-на. Читатель просит пристыдить обидчиков.

Л. Н. С-н организовал в своем городе краеведческий музей. "Никто ему этого хлопотного дела не поручал, – пишет наш читатель. – Сам с небольшой кучкой "обращенных" собрал он богатейший материал по истории города, послал за свой счет тысячи писем во все концы страны, продумал экспозицию..."

Положение складывалось тревожное: выручка от продажи горюче-смазочных материалов часто миновала государство. Почему же?

Известно, что шоферы ведомственных машин получают бензин на талоны. Индивидуальные же владельцы транспортных средств платили за бензин наличными. И вот нечестные работники АЗС (автозаправочных станций) нередко наличные прикарманивали, а отчитывались талонами, скупленными по дешевке у недобросовестных шоферов. Бывало и так: ветреный индивидуальный владелец, спохватившись, что бензин кончился, покупал его у шофера встречной машины...

Трудно себе представить двух людей, столь не похожих друг на друга, как мой прадед Иван Федорович Воейков и его старший брат Александр.

Иван Федорович был смолоду на военной службе, в чине полковника дрался на Отечественной войне 1812 года, затем, оправившись, после тяжелого ранения, вышел в отставку, занялся хозяйством. Хозяйствовал умело. В родовом имении Самайкино (около Сызрани) и в подмосковной усадьбе Аннино-Знаменское (около Рузы) основал суконные фабрики. Связи с правительственными кругами (Воейковы - род старинный дворянский) обеспечивали казенные заказы, и фабрики давали хорошие барыши. Был затем прадедом открыт и асфальтовый завод в местечке Батраки, там же, на Волге. Отцовское наследство Иван Федорович не промотал, приумножил. По характеру домосед, спиртного в рот не брал.

В творческом наследии писательницы Н. И. Ильиной (1914–1994) — пародии и сатирические миниатюры, литературно-критические статьи и завоевавшие широкую известность воспоминания и беллетристические произведения о жизни русских эмигрантов в Китае.

Н. И. Ильина прожила в Китае 27 лет, и до возвращения в СССР славу ей составили фельетоны — меткие и язвительные, проникнутые тонким юмором, горькие и точные в деталях картинки быта и нравов «русского» Харбина и Шанхая.

В 1940-х гг. в фельетонах Ильиной появилась новая нота: просоветские настроения и иллюзии в отношении советской жизни, разделявшиеся многими «русскими китайцами». И все же в них сохранился живой дух места и эпохи — тем более что, по словам автора, «рассказы эти не являются выдумкой. Каждый из них взят из жизни, каждый персонаж зарисован с натуры и почти каждый рассказ отражает наш быт».

«Очерки шанхайской жизни» были собраны в книге «Иными глазами»; напечатанная в Шанхае в 1946 г. издательством «Эпоха», книга с тех пор не переиздавалась и давно стала библиографической редкостью. Настоящая публикация восполняет данный пробел, полностью воспроизводя это ценное в культурно-историческом отношении собрание в сопровождении иллюстраций, взятых из издания 1946 г.

Этим летом мы с мужем решили побывать в одном старинном русском городе, куда давно стремились. Однажды утром мы сели в наш старый "Москвич" и двинулись в путь. Почти через двести километров пути мы увидели гостиницу, называющуюся "Березка", и ресторан, называющийся так же. Теперь принято давать магазинам и ресторанам оригинальные названия, чтобы они отличались друг от друга. Поэтому почти все рестораны и многие магазины оригинально называются "Березка".

Мы обратились к работникам торговли с просьбой сообщить о своих достижениях, поделиться своими планами и мечтами, а также указать, что им мешает в работе. Опрошенные охотно откликнулись, пожелав, однако, остаться неизвестными. "К чему сообщать наши имена? – скромно сказали они. – Ведь таких, как мы, еще немало".

* * *

– Есть, есть у нас достижения! – радостно вскричал сотрудник Главного управления торговли (отдел – продуктовые магазины). – Есть! Можем похвастаться! Вот уже скоро полгода, как ликвидированы штучные отделы. Бывало, раньше покупатель, безответственно минуя кассу, подходил к прилавку, брал баночку горчицы или пачку дрожжей, совал продавцу деньги – и был таков! А сейчас положение исправлено. Пройдите к кассе, выстойте очередь, получите чек. Организованно и дисциплинированно. И нам хорошо: на все, знаете ли, чек, оправдательный документ, на все бумажка... И покупателю чудесно: без спешки и волнения постой сначала в одной очереди, потом в другой. Тихо, спокойно.

Они не верили, что Муму погибнет. Они очень за нее боялись, но надеялись: Герасим что-нибудь придумает... Когда я поднимала голову от книги, я видела эту боязнь и эту надежду в устремленных на меня глазах...

Но Герасим, привязав кирпичи к шее Муму, бросил ее в воду. Я читала:

– "Герасим ничего не слыхал, ни быстрого визга падающей Муму, ни тяжелого всплеска воды; для него самый шумный день был безмолвен и беззвучен, как ни одна самая тихая ночь не беззвучна для нас, и когда он снова раскрыл глаза, по-прежнему спешили по реке, как бы гоняясь друг за дружкой, маленькие волны, по-прежнему поплескивали они о бока лодки и только далеко назади к берегу разбегались какие-то широкие круги".

Предлагаем руководство, пользуясь которым можно писать очерки, никуда не выезжая и имея в руках лишь сводку данных по району или даже по колхозу. Мы попытаемся перечислить здесь наиболее распространенные приемы превращения сводки в художественное произведение.

Начинать следует так:

"Поезд, лязгая на сцеплениях, замедлил ход. Мы вышли на перрон. Откуда-то потянуло дымком. "Вам колхоз "Заря"?" – спросил коренастый мужчина, теребя велюровую шляпу. Через минуту откормленная лошадка, бодро помахивая расчесанным хвостом, мчала нас по неширокой дороге, пролегавшей среди полей. Там и сям зеленели всходы гречихи, проса, пшеницы, овса, кукурузы, картофеля (ненужное зачеркнуть). Во всем чувствовался достаток..."

О литературных жанрах последнее время много пишут. В частности, речь идет о произведениях на историческую тему. Среди них: а) исторические исследования, б) исторические романы и в) исторические фантазии. Одни критики считают, что авторы романов имеют право ради своих художественных целей смещать даты и сталкивать лиц, живших в разное время. Другие критики с этим не согласны. Что касается "исторических фантазий" (недавно родившийся жанр), то возможности их авторов поистине безграничны. С этим, однако, тоже спорят. Подобные дискуссии очень оживляют страницы газет и журналов.

Считать ли наволочки без пуговиц фасонным бельем или прямым? Обязана ли администрация магазина по первому требованию покупателя давать жалобную книгу? Могут ли продавцы надолго и без объяснения причин покидать рабочее место? Какие пассажиры дальнего следования имеют преимущественное право на пользование ящиком под нижней полкой, так называемым рундуком?

Население адресует эти вопросы в печать, и ответы на них дают самые авторитетные инстанции. Управляющий трестом "Московские прачечные" делает заявление относительно наволочек. Возглавляющее все химчистки объединение "Чайка" высказывается по поводу утюжки пиджаков. Касательно же поведения продавцов на работе, жалобной книги, а также рундуков исчерпывающие сведения дают Министерство торговли и Министерство путей сообщения.

В знак победы над деспотическим режимом, позорная тюрьма города была переименована в Тюрьму Свободы (не путать с участком земли, который называется Независимость). Среди ограничений и лишений, одна непрерывно скитается по нашей родине из поколения в поколение - свобода от прекрасной жизни. В семнадцатом году большевики меняли Временное правительство на временные проблемы, и с тех пор нам так и не удалось вернуть обратно, так как ни одно правительство не признает свою временность. Эта ноу-хау была дьявольским замыслом - подать людям под видом будущего, чтобы они трудились в настоящем, а вознаграждение получали в будущем. Грядущая светлая эпоха, где кому-то будет светло, но кому именно - из нашей темницы не видно. Помимо прочих, у нас есть Ибрагим, огромный патриот великой Российской империи. Каждый раз, когда российская авиация наносит удары на нашу землю, Ибрагим искренне улыбается: - Это наши силы! Неужели вы испугались, глупцы? Ведь это наши же! Наконец-то, набравшись сил и опыта, мы выбрались из Тюрьмы Свободы на свободу, и дали ей имя - Тюрьма.

Описание отрывка: В отрывке из книги "Сеанс", автором которой является Е. Лукин, через монолог главного персонажа передается атмосфера расслабления и транса. Персонаж ощущает тяжесть и тепло в теле, его мысли уходят, а глаза закрываются, вызывая приятную легкость. Он не обеспокоен и не тревожится, поэтому беззаботно освобождается от своих вещей. Внезапно, персонаж пробуждается, виртуальный опыт исчезает, и он становится энергичным и бодрым, радуясь возможности преуспеть в своей службе. Однако, главный персонаж впадает вновь в состояние расслабления, забывая неприятные воспоминания и даже свидетелей, создавая тем самым неясность в своем прошлом и своей служебной должности.

Чай Готтофф вернулся в родной город N после того, как в Русско-японской войне он стал калекой, потеряв ноги. Его судьба теперь сводится к использованию инвалидной коляски и просяничеству. Но, к счастью, жители города решили помочь ему. Когда они узнали, что возвращается такой великий герой, они решили, что Чай заслуживает лучшей жизни. Поэтому они требуют от губернатора выдать ему свою дочь в жены. Губернатор, хотя и недоволен этой идеей, соглашается, потому что у него нет выбора. Он пытается отвлечь внимание проверки из столицы и местных жителей от коррупционных дел, разбирающихся в городе. Оказывается, деньги, предназначенные для строительства плотины, были использованы не по назначению. Но когда все приходит к высшей точке разрушения, реки, протекающие рядом с городом N, выходят из берегов, привлекая внимание к тому, что происходит.

Аннотация: "Спасти планету" - книга Олега Ёлшина, опубликованная в 2020 году, рассказывает о событиях, связанных со спасением планеты. Отрывок из книги представляет диалог между директором (Аллой Петровной) и её подчиненными - Антониной Михайловной, Верой Ивановной и Таней. Директор получает повестку из Управления о несоответствии в документе и требует срочно исправить ситуацию. Все подчиненные высказывают свои возражения и оправдываются. Отрывок отображает напряженную обстановку и стремление героев решить проблему, несмотря на обстоятельства карантина. Книга обещает увлекательное развитие событий и рассказывает о важности сохранения нашей планеты.

Все истории, которые вы увидите ниже, не вымысел и не шутки. Ничего не изобретено. Все это - реальные истории, произошедшие с реальными людьми. За последние десять лет я собрал их от самих героев и из своего личного опыта. Я только придал им более художественную форму. Разумеется, как обычно говорят: имена и фамилии изменены, чтобы не нарушать чьи-то интересы. Иногда даже географические названия тоже не соответствуют действительности. В некоторых историях есть юмор, в других - жуткие моменты. Как говорила моя литературная учительница, они вызывают смех и слезы одновременно. Одно их объединяет - каждая история весьма поучительна. Отдельную благодарность хочу выразить людям, которые помогли мне составить эту сборку, поделились своими жизненными опытами, некоторые даже не подозревая, что их рассказы будут собраны в таком виде.

В своем новом романе Стивен Фрай продолжает свой эпический цикл, который уже существует уже тысячи лет. История о событиях, произошедших во время войны Трои, до сих пор остается свежей и актуальной, несмотря на то, что от нее прошли века. Она стала источником вдохновения для целой западной цивилизации, определяя наши представления о героизме, любви, предательстве и мести. В этом третьем томе классической саги Стивен Фрай создает увлекательный и трогательный роман, который оживляет имена героев таким образом, что они звучат блистательно и очень современно. Путешествуйте вместе с Еленой, Парисом, Ахиллом и остальными по этой бессмертной саге и погрузитесь в их судьбы и эмоции.

"Гильдия юристов-аферистов..." - веселое и остроумное повествование, написанное в духе великих писателей Ильфа и Петрова и Надежды Тэффи. Эта книга подходит как для людей, которые помнят сложные времена перестройки, так и для тех, кто считает ее уже лишь историей. В ней есть место для ностальгии, философских размышлений и просто для веселого отдыха. "Гильдия" не даст вам заскучать до последней страницы и переворачивая последнюю страницу, оставит теплую улыбку на вашем лице.

Психологи и психиатры хранят трезвый взгляд на жизнь, благодаря их ироническому и циничному чувству юмора. В этой книге собраны истории, шутки, байки и реальные рассказы этих доблестных профессионалов. Некоторые моменты вызовут смех, другие - недоумение, а может быть, часть историй заставит задуматься. Ведь как известно, в каждом юморе есть доля истины, а в каждой грустной истории есть что-то, над чем можно посмеяться. Это представляет важность чувства юмора для психического здоровья человека. Не забудьте посмеяться над собой и над другими, чтобы выжить в сумасшедшем мире.