Хоть иголки собирай

Хоть иголки собирай

Раймонд Карвер

Хоть иголки собирай

Я была в постели, когда услышала стук калитки. Прислушалась. Больше ничего не слышно. Но я же слышала. Попыталась растолкать Клифа. Тот спал без задних ног.

Тогда встала сама и пошла к окну. Над горами, окружающими город, висела огромная луна. Белая лунища, вся в шрамах. У любой бестолочи хватило бы фантазии вообразить, что это лицо.

Светила она так, что все во дворе было видно - стулья садовые, иву, веревку бельевую между столбов, петуньи, заборы, расхристанную калитку.

Рекомендуем почитать

РАЙМОНД КАРВЕР

СЕРЬЕЗНЫЙ РАЗГОВОР

Возле дома стояла машина Веры, других не было, и Берт поблагодарил за это Бога.

Он въехал в проезд и остановился возле пирога, который вчера уронил. Пирог по-прежнему валялся на асфальте - перевернутая алюминиевая тарелочка в нимбе из тыквенной начинки. Первый день после Рождества.

На Рождество он приезжал навестить жену и детей. Вера его предупредила заранее.

Дала полный расклад. Заявила ему, что он должен уехать к шести, потому что ее друг со своими детьми приезжает на ужин.

РАЙМОНД КАРВЕР

ВИДОИСКАТЕЛЬ

Безрукий позвонил мне в дверь, чтобы продать мне фотографию моего дома. Если б не хромированные крюки - обычный на вид мужик, в районе пятидесяти.

- Как вы потеряли руки? - спросил я после того, когда он сказал, зачем пришел.

- Это другая история, - ответил он. - Так будете брать карточку или нет?

- Зайдите, - сказал я. - Я только что кофе сделал.

К тому же, я только сделал желе. Но безрукому про это не сказал.

Раймонд Карвер

К НЕМУ ВСЕ ПРИСТАЛО

Она в Милане на рождественские и хочет знать, как было, когда она была маленькой.

Расскажи, просит она. Расскажи, как было, когда я была маленькая. Она цедит "стредж" и не спускает с него глаз.

Она классная, стройная, привлекательная девушка, приспособленная к жизни от и до.

Это было давно. Это было двадцать лет назад, говорит он.

Ты же можешь вспомнить, говорит она. Давай.

Раймонд Карвер

ВАННА

В субботу после обеда мать заехала в кондитерскую торгового центра. Просмотрев каталог с фотографиями тортов, она выбрала для сына шоколадный, любимый. Он был украшен космическим кораблем на стартовой площадке под пригоршней белых звезд. На борту корабля зеленым будет написано "Скотти", как название.

Кондитер глубокомысленно слушал, как мать рассказывала, что Скотти исполняется восемь. Он был уже в годах, этот кондитер в забавном фартуке: этакая громоздкая штуковина, лямки проходят по бокам, охватывают спину и снова перехлестываются на животе, завязанные огромным узлом. Слушая женщину, он не переставал вытирать фартуком руки. Его влажные глаза следили за ее губами, пока она разглядывала образцы и говорила.

РАЙМОНД КАРВЕР

КУЛЁЧКИ

Октябрь, хмурый день. Из окна моей гостиницы этот среднезападный город просматривается слишком хорошо. Я вижу, как загораются огни в зданиях, как из высоких труб толстыми клубами поднимается дым. Хоть бы не видеть всего этого.

Я хочу передать историю, которую мне рассказал мой отец в прошлом году, когда я заезжал в Сакраменто. Историю о событиях, в которых он участвовал за два года до того, как они с моей матерью развелись.

РАЙМОНД КАРВЕР

МИСТЕР НЕСИ-КОФЕ И МИСТЕР НА-ВСЕ-РУКИ

Повидал я всякого. Собирался к матери, пожить несколько дней. Но только забрался на верхнюю площадку лестницы, вижу - она на диване целуется с мужчиной. Стояло лето. Двери настежь. Молотил телевизор. Вот такое я, например, повидал.

Моей матери 65. Она ходит в клуб холостяков. Все равно, тяжело. Я стоял, держась за перила, и смотрел, как ее целует мужчина. Она тоже его целовала, и молотил телевизор.

Раймонд Карвер

Покой

Я зашел постричься. Уже сидел в кресле. А наискосок от меня, вдоль стенки, ждали еще трое мужчин. Двоих я раньше не видел. Но у третьего лицо было знакомое, хотя и не вспоминалось, откуда. Я все поглядывал на него, пока парикмахер колдовал над моей головой. Мужчина ковырял во рту зубочисткой. Здоровенный мужик, волосы короткие, волнистые. И вдруг он мне увиделся: в форме, фуражка, зоркие маленькие глазки обшаривают холл банка.

Раймонд Карвер

Популярная механика

Чуть пораньше в тот день начал таять снег. Потёки грязной воды бежали по невысокому окошечку, выходящему на задний двор. С другой стороны дома шелестели шинами по такой жиже машины - на улице темнело. Но темнело и в доме.

Он был в спальне - запихивал шмутки в чемодан, когда она вошла.

- Очень рада, что ты уходишь! Очень рада, что ты уходишь! - сказала она. - Ты слышал!

Он продолжал складывать вещи в чемодан.

Другие книги автора Раймонд Карвер
Книга "О чем мы говорим, когда говорим о любви" рассказывает о двух героях, которые привлекаются к идее обстановки и оборудования своей маленькой квартирки. Они исследуют предметы и мебель, которые они хотят приобрести, и делают пробные покупки. В данном отрывке они оценивают кровать и другие вещи в квартире, пробуя их на своем комфорте. Однако герой отмечает, что чувствует себя неудобно на кровати и предлагает проверить, есть ли кто-то еще в доме. В конечном итоге, это отрывок отражает их стремление создать уютное жилище, где они могут начать свою жизнь вместе.
В последней книге Карвера собраны 37 рассказов, которые смешивают горечь и нежность, иронию и сочувствие, сдержанность и горячность. Однако, самое важное — это глубокое понимание его персонажей. Герои историй отличаются от стандартных образов, они являются обычными людьми, со своими слабостями и порой вредными привычками. Но они все так живые и привлекательные, что каждый из нас может себя в них узнать. Этот сборник заставит задуматься над себя и окружающими.
Рассказы - книга, написанная американским писателем Раймондом Карвером. Книга включает в себя коллекцию рассказов, которые отражают разные периоды жизни автора. Карвер рассказывает о своих двух жизнях - до и после 2 июня 1977 года, когда он пережил мозговую кому, после которой решил отказаться от алкоголя. Вторая часть его жизни, которая длилась всего 11 лет, была насыщена успехом в литературе, славой, любовью и материальным благополучием. Книга включает в себя несколько сборников рассказов, поэтических сборников и сценарий к фильму. Карвер также отмечает, что несмотря на трудности и испытания, которые он испытал в своей «первой» жизни, она была значимой и важной частью его писательской судьбы. Отрывок также рассказывает о детстве автора и его семейных обстоятельствах в Орегоне и Вашингтоне.
"Собор" - книга, в которой автор, Карвер, рассказывает о своей привычке выписывать на карточки фразы, которые его впечатлили в книгах классиков и суждения мастеров о литературе. Он прикреплял эти карточки над своим столом, чтобы всегда иметь их перед глазами. В совершенстве запоминая слова, он хотел проверить, что из принципов литературы со временем стало утратить свою непререкаемую ценность, а что осталось важным. Большинство выписок было из рассказов и писем Чехова, но также оказали влияние на Карвера другие американские и русские писатели, такие как Хемингуэй, О'Коннор, Апдайк, Чивер, Гарднер, Толстой, Бабель и Достоевский. Несмотря на это, Чехов остается для него высшим авторитетом, первооткрывателем поэзии обыденной жизни, чьи произведения изменили восприятие Карвера окружающего мира.

Раймонд Карвер

ЧТО НЕ ТАНЦУЕТЕ?

На кухне он налил себе еще выпить и поглядел на спальный гарнитур во дворе. Голые матрасы. Простыни в полоску сложены на шифонере, рядом с двумя подушками. А в общем-то всч почти так же, как в спальне: тумбочка и лампа с его стороны, тумбочка и лампа с ее стороны.

Его сторона, ее сторона.

Он поразмышлял над этим, потягивая виски.

Шифонер стоял в нескольких шагах от кровати, в ногах. Сегодня утром он вытряхнул все из его ящиков в картонные коробки, и коробки теперь стояли в гостиной. Переносной обогреватель - возле шифонера. Ротанговое кресло с подушечкой ручной работы в изножье кровати. Алюминиевый набор кухонной мебели занимал часть проезда. Желтая муслиновая скатерть - великоватая, дареная свисала со стола. На столе стоял горшок с цветком, коробка со столовым серебром и проигрыватель, тоже дареные. Большой подвесной телевизор отдыхал на кофейном столике, а в нескольких шагах от него располагались диван и торшер. Письменный стол подпирал гаражную дверь. На нем поместилась кое-какая утварь, стенные часы и два офорта в рамах. Коробка со стаканами, чашками, тарелками, каждый предмет тщательно завернут в газету, тоже стояла в проезде. Сегодня с утра он выгреб все из шкафов, и теперь весь скарб был выставлен на двор, кроме трех коробок в комнате. Он протянул удлинитель и подключил все. Вещи работали не хуже, чем дома.

аннотация: В отрывке из книги "Поезд" автор, Раймонд Карвер, рассказывает о женщине по имени мисс Дент, которая держит человека под дулом пистолета. Она заставляет его лежать на земле и просить о пощаде, выражая свое недовольство его эмоциональной игрой с другими людьми. Затем мисс Дент отправляется на железнодорожную станцию и садится на лавку в пустынном зале ожидания, пытаясь отвлечься от своих мыслей. В это время в зал входят седой старик и женщина в розовом платье. Мисс Дент ощущает их возбуждение и догадывается, что они могли выпить. В конце отрывка автор подчеркивает решимость мисс Дент ожидать поезда, который увезет ее подальше от текущей ситуации.

Раймонд Карвер

Куда девается вся джинса

В уши Эдит Пэкер были вставлены наушники, она курила одну из мужниных сигарет.

Телевизор работал без звука, а она сидела на диване, подобрав под себя ноги, и листала журнал. Джеймс Пэкер вышел из гостевой, переделанной им под кабинет, и Эдит Пэкер вытащила проводок из уха. Она вытянула вперед одну ногу и пошевелила пальцами в знак приветствия.

Он сказал:

- Мы идем или как?

РАЙМОНД КАРВЕР

БЕСЕДКА

Утром она мне наливает виски на живот и слизывает. А после обеда пытается выброситься из окна.

Я ей: Холли, сколько можно? Хватит уже.

Сидим на диване в одном из верхних "люксов". Свободных номеров сколько угодно - выбирай любой. Но нам был нужен "люкс", чтоб можно было ходить и разговаривать.

Поэтому закрыли мы контору мотеля в это утро и пошли наверх, в "люкс".

Она мне: Дуэйн, это меня убивает.

Популярные книги в жанре Современная проза
"Контур" - роман известной канадско-британской авторки Рейчел Каск, который получил множество наград. История происходит в Афинах, где главная героиня проводит жаркое лето, преподавая курс по творческому письму. В этот период она знакомится с различными людьми - соседями, студентами, преподавателями, которые делают откровения о себе и размышляют о своих мечтах, тревогах и сожалениях. Вместе с их историями раскрывается портрет главной героини - женщины, которая пытается примириться с огромной потерей. "Контур" - первая книга в трилогии, которая поставила новые стандарты в традиционной литературе и значительно расширила границы современной прозы. Это первое издание романа на русском языке.
В этой новой книге А. Афанасьев рассказывает истории, которые показывают, какие сложности возникают в городской жизни и какие моральные проблемы сталкиваются современные молодые люди. Через запутанные судьбы героев и их противоречивые характеры, автор демонстрирует, что определенные нравственные ценности, такие как достоинство, стремление к справедливости и благодеянию, остаются неизменными на протяжении всей истории, и отсутствие этих ценностей всегда приводит к духовным потерям. В книгу также добавлены новые истории, чтобы показать, как молодые люди справляются с современными вызовами и проблемами.
В книге представлен рассказ о девушке по имени Роуса, которая жила вдали от других людей, наслаждаясь уединением со своими родителями. В дневное время она руководствовалась христианскими представлениями, а ночами общалась с древними исландскими богами. Однако после грустной смерти отца, охваченная заботой о больной матери, она вынуждена согласиться на предложение знакомого торговца о браке, в обмен на значительное приданое. Поселившись в новом доме, стоящем у самого моря и изолированном от остальных жилых строений, она практически не видит своего мужа, Йоуна, который запретил ей общаться с местными жителями. В таких условиях молодая женщина чувствует полное одиночество, и ее разум начинает играть с ней злые шутки. Она слышит странные звуки и представляет себе образы невидимых существ. Все вокруг нее окутывается таинственной магией, которую она не в состоянии объяснить.
Я работаю в компании, занимающейся организацией детского туризма в Перми. Наше предприятие проводит походы летом и организует поездки в разные города и автобусные экскурсии зимой. Общение с школьниками в пути всегда было непростой задачей, ведь они обычно нетерпеливы и не очень заинтересованы в изучении новых вещей. Однако, я решил попробовать заинтересовать их рассказами о нашей земле. Чтобы делать это увлекательно и правдоподобно, я сам стал изучать книги о Пермском крае. И тут передо мной открылся совершенно неожиданный мир! Знакомые места, которые казались мне загадочными и скучными, раскрыли свою яркую и глубокую историю, оживлись смыслами и эмоциями, окружились атмосферой поэзии. Я словно услышал, как земля под моими ногами заговорила, рассказывая свои удивительные истории. Теперь я готов поделиться этими знаниями с нашими маленькими путешественниками, чтобы они тоже могли увидеть и почувствовать все прекрасное, что нас окружает.
"Избранное" - это сборник рассказов и новелл, написанных Лучией Деметриус после освобождения родины. Автор рассматривает свою работу как урожай своего таланта, сравнивая плоды своего творчества с яблоками, некоторые из которых еще не дозрели. В книге автор демонстрирует новый взгляд на свою жизнь и труд, обращаясь к событиям и проблемам, волновавшим современников. "Избранное" представляет собой объединение пьес и новелл, в которых автор стремится развенчать образы духовно обанкротившихся бывших хозяев жизни, а также создать светлые образы строителей новой свободной жизни. В тексте присутствует волнующая вера художника в то, что его творчество будет продолжаться и развиваться даже после его ухода, что подчеркивает глубокую ответственность перед новыми читателями.
"Импотент" - это история о господине Н., который вступил в свою последнюю треть жизни. Среди недостатков его - склонность к облысению, а среди достоинств - легкая походка и привычка к размышлениям. Он получил образование в области геологии, женился, развелся, у него два сына, и впоследствии он стал обитателем однокомнатной квартиры. Господин Н. не терпит определения "господин", что объясняется его советским воспитанием. Это повествование о человеке, который уже многое успел в жизни, но сталкивается с новыми вызовами и проблемами в своей зрелости.
Дарья Алавидзе, колумнист National Geographic Traveler, поделилась своими наблюдениями и историями о живой уличной жизни разных стран и городов в своей книге "Подорожник". Она не описывает достопримечательности и музеи, а рассказывает о простых людях - булочниках, бродягах, музыкантах, старушках и других необычных героях, которых она встречает в путешествиях. Сюжеты из их жизни переплетаются с городскими легендами и историческими фактами, создавая лиричные истории. Книгу украшают остроумные иллюстрации израильской художницы Регины Шафир, которые добавляют красок и юмора в увлекательные рассказы автора.
Книга Наталии Червинской является глубоким исследованием психологических аспектов жизни эмигрантов, она заинтересована не столько в повседневных проблемах, сколько во внутренних трудностях, с которыми сталкиваются переселенцы. Ее проза отличается умом, иронией и мастерским построением сюжета, пронизана множеством точных деталей. Первая книга писательницы "Поправка Джексона" завоевала сердца читателей и стала финалистом Русской премии. В новое издание вошли не только новые рассказы, но и эссе "Маргиналии: Записки читателя", где автор вкладывает свои воспоминания и литературные рассуждения, создавая неповторимую атмосферу.
Оставить отзыв
Еще несколько интересных книг

Раймонд Карвер

КОЕ-ЧТО НАПОСЛЕДОК

Максин, жена ЛД, выгнала его из дома как-то вечером, когда пришла с работы и увидела, как тот, пьяный, донимает Рэю, их пятнадцатилетнюю дочь. ЛД и Рэя сидели на кухне за столом и спорили. Максин даже не успела снять пальто и положить сумочку.

Рэя сказала:

- Мам, скажи ему. Скажи ему, что мы говорили.

ЛД повертел в руке стакан, но пить не стал. Максин сверлила его яростным взглядом.

Раймонд Карвер

Самые мелкие мелочи

Я уже легла, когда услышала ворота. Я прислушалась. Больше ни звука. Но этот я услышала. Попробовала разбудить Клиффа. Он лежал в отрубе. Поэтому я встала и подошла к окну. Большая луна разлаталась по горам, окружавшим город. Белая такая, вся в шрамах. Любому остолопу на ней лицо примерещится.

Света было достаточно, чтобы я осмотрела весь двор - шезлонги, иву, бельевую веревку между столбов, петунии, изгороди, широко открытые ворота.

РАЙМОНД КАРВЕР

СКАЖИ ЖЕНЩИНАМ, ЧТО МЫ УХОДИМ

Билл Джеймисон с Джерри Робертсом всегда были закадычными друзьями. Оба выросли в южном районе возле старой базарной площади, вместе ходили в начальные классы, в среднюю школу, потом в колледж Эйзенхауэра, там выбрали сколько можно было общих предметов. Носили по очереди одни и те же рубахи и свитера, штаны на клепках, кадрили и отшивали одних и тех же девчонок - что уже было в порядке вещей.

РАЙМОНД КАРВЕР

СТОЛЬКО ВОДЫ ТАК БЛИЗКО ОТ ДОМА

Мой муж ест с аппетитом. Но не думаю, что он и впрямь голоден. Он ждет, локти на столе, и взгляд уперт куда-то в другой конец комнаты. Он смотрит на меня и смотрит мимо. Вытирает рот салфеткой. Пожимает плечами и продолжает есть.

- Что ты на меня уставилась? - говорит он. - В чем дело? - говорит он и кладет вилку.

- Я уставилась? - спрашиваю я и качаю головой.

Звонит телефон.