И возгорится солнце

Александр Колпаков

КОНТИНУУМ ДВА ЗЕТ

I

И вот он наступил - день старта. Владимир Астахов стоял крайним на овальной площадке лифта и с нетерпением ждал, когда окончится церемония прощания и их поднимут на сорокаметровую высоту к люку корабля. Его сердце билось спокойно, ничто не смущало душу. Мысленно он уже давно был там, в безграничном просторе, где лишь свет звезд да вечное безмолвие.

И вдруг он увидел Таю. Девушка отчаянно протискивалась сквозь толпу. Все-таки пришла! Он никак не предполагал этого. В горле сразу пересохло.

Александр КОЛПАКОВ

Око далекого мира

ЕОНИД медленно поднялся на плоский прибрежный холм, раздвигая рукой высокую душистую траву, доходившую ему до плеч, и остановился у подножия памятника. На вершине мраморного тороса был изваян человек в полярной меховой одежде. В одной руке он держал планшет, а другую козырьком приложил к глазам, словно защищал их от блеска льдов. Леонид скользнул взглядом по надписи: "Исследователям Северной Земли" -и, взобравшись на уступ обелиска, сел, обхватив руками колено.

Колпаков Антон

Пpoизвoдcтвeннaя тpaвмa

Произошла эта реальная история в стародавние поздне-советские ранне-перестроечные времена (1988 г.) в одном почтовом ящике Ленинграда. Может быть, кто-нибудь помнит про такие ПЭВМ ЕС-1845 -- история касается непосредственно их. Коротко о том, что представляет собой ЕС-1845. Это IBM PC-почти совместимый компьютер на базе процессора Intel 8086 (замечу, что процессор был оригинальный, интеловский, со всеми копирайтами и логотипами), намертво впаянного в системную плату. Системный блок размером с современный big-tower помещался в защитном корпусе из стали и пермаллоя, покрашенном в защитный же цвет. В общем, военное исполнение... Подслеповатый ч/б CGA-монитор с диагональю 10.5 дюймов. Бетономешательная газонокосилка, по недоразумению называемая матричным Epson-совместимым 9-игольчатым принтером, весила 19 (!) кг. В корпусе системного блока имелось прямоугольное отверстие, в котором при особом желании можно было найти два 5-дюймовых флоповода на 360 КБ каждый. Отверстие, разумеется, во избежание утечки суперсекретной военной информации, закрывалось откидной крышечкой с защелкой, а для обеспечения электрического контакта сие отверстие было обрамлено каймой из подпружиненных лепестков. Эти лепестки являлись причиной непрерывных легких производственных травм. Вероятно, в спецификации на эти лепестки и значилось "после сборки обработать напильником", но кто ж у нас хоть раз озадачивался этим? В результате края вырубленных из стального листа лепестков не только нещадно царапали и резали нежные операторские ручки и шаловливые (или кривые) руки местных программеров, но и оставляли неизгладимые следы на конвертиках дискет. Кстати, попасть дискетой в нужный дисковод было неимоверно трудно. Дело в том, что щель _между_ панелями дисководов была раза в два шире, чем щелочки самих дисководов, в результате чего вероятность закинуть дискету внутрь компьютера вместо нужного дисковода была очень велика. Один мой коллега даже имел гешефт, регулярно разбирая корпус своей ЕС-1845 и выгребая оттуда накопившиеся дискеты. Отдельного слова заслуживает МГИ (манипулятор графической информацией) типа "мышь". С такой "мышью" в военном исполнении, больше похожей на крысу-переростка в камуфляже, можно было смело ходить в атаку против танков. Я имею в виду, в психическую атаку -- понятное дело, броню мышой не прошибешь, но вызвать парализующий истерический смех у противника вполне даже очень... Стальной (или пермаллоевый -- хрен разберешь) корпус размером почти в пол-кирпича содержал в себе СТАЛЬHОЙ необрезиненый шарик от, вероятно, танкового, подшипника и весил почти 400 граммов! К чести конструкторов отечественного тяжелого мышиностроения следует заметить, что на лобовой броне сей девайс имел аж целых три кнопки, и все они работали. Все вышеперечисленное хозяйство соединялось между собой специальными бронированными (а не просто экранированными) шнурами. Hапример, шнур от принтера, будучи аккуратно выпрямленным, вполне даже стоял вертикально, не складываясь. А вот двухметровый бронированный шнур от бронированной мышки имел такую жесткость, что, будучи сложенным и разгибаясь под действием сил упругости, он был способен привести в движение даже свою собственную 400-граммовую крысу! И вот однажды один мой коллега зашел к другому моему коллеге в рабочее время, чтобы получить солюшн к какой-то бродильно-квестовой игрухе. Пока второй что-то показывал на экране, первый стоял и внимал, полностью отключившись от реального мира. А в реальном мире он машинально отталкивал мышь-1845, которая мешала опереться рукой на стол. А мышь уступать место не хотела, поскольку ее шнур не давал ей покоя. То есть, товарищ толкает мышь, она отъезжает, он ставит руку на стол, мышь приезжает обратно и бьет его по руке. В конце концов, раздосадованный таким мерзким поведением непослушного животного, товарищ так сильно толкает мышь, что она, ударившись о принтер (весом, как вы помните, 19 кг) и полностью использовав накопленную в шнуре от толчка потенциальную энергию, доезжает до края стола, переваливает через край, вытягивая за собой шнур длиной 2 метра, и лихо (хотел сказать "со злобным визгом") падает ребром на большой палец ноги стоящего товарища. Понятное дело, ему уже не до солюшена -- он прыгает на одной ноге и с максимально возможной громкостью использует ненормативную лексику. Hемного успокоившись, товарищ все-таки решает прямо сейчас дохромать до травмпункта. Утром на работу он не приходит, на звонок домой говорит, что у него больничный. Выписавшись через месяц или около того, товарищ, все еще немного прихрамывая, приносит голубую бумаженцию "о временной нетрудоспособности" в профсоюзный стол. Дама, принимающая больничные, долго вчитывается в диагноз, а потом ее начинает корчить и бить в судорогах -"Произв.травма: мышь на ногу упала". Весь HИИ рыдал... Знай наших мышей! :)

Алексей КОЛПИКОВ

ЖИТЬ В ЛЕГЕНДЕ

Миф как первоначальная форма духовной жизни

человека представляет природу и саму общественную

форму, уже переработанную бессознательным, но

художественным образом народной фантазии...

К.Маркс, Ф.Энгельс

...Я храню это в тайне не потому, что боюсь ее разглашения. Напротив, я бы с радостью поделился ею со всеми. Но увы, мне никто не поверит. Я боюсь, что меня сочтут сумасшедшим.