Когда семейство улыбается

В тот вечер телефон зазвонил в половине седьмого. На дворе был декабрь; когда Томпсон взял трубку, успело уже стемнеть.

— Алло.

— Привет, это Херб?

— А, это ты, Аллин.

— Твоя жена дома, Херб?

— Конечно. А что?

— Черт.

Херб Томпсон спокойно прижимал к уху трубку.

— Что случилось? Ты как-то странно разговариваешь.

— Я хотел, чтобы ты приехал.

— У нас гости.

— Я хотел, чтобы ты остался у меня ночевать. Когда твоя жена уезжает?

— Да это минутное дело, — проговорила любимая спутница жизни дяди Эйнара.

— Я отказываюсь, — сказал дядя. — Отказаться — дело и вовсе секундное.

— Я все утро трудилась как проклятая. — Жена потерла свою стройную спину. — А ты и помочь не хочешь? Уже и погромыхивает, вот-вот ливень начнется.

— Пусть начнется, — угрюмо возразил Эйнар. — Не подставлять же мне себя под молнии, только чтобы высушить твое белье.

— Но ты ведь такой проворный, — улещала его жена. — И не заметишь, как сделаешь.

Самым замечательным свойством дома была полнейшая тишина. Когда мистер Гриппин входил, хорошо смазанная дверь закрывалась за ним беззвучно, как во сне. Двойной ковер, который он сам постелил недавно, полностью поглощал звук шагов. Водосточные желоба и оконные переплеты были укреплены так надежно, что не скрипнули бы в самую ужасную бурю. Все двери в комнатах закрывались новыми прочными крюками, а отопительная система беззвучно выдыхала струю теплого воздуха на отвороты брюк мистера Гриппина, который пытался согреться в этот промозглый вечер.

Мне кажется, чувственной восприимчивостью я не обделен: общаясь с кошками и собаками, при поглаживании остро ощущаю теплоту их тел, мягкость шерсти; в собачьей натыкаюсь на застрявшие в ней листья. Пес — это ведь целая энциклопедия, правда? Стоит только потрепать собаку после ее пробежки по осенней листве — и вся осень, целиком, у тебя в ладонях. Эта метафора пришла мне в голову сама собой: тогда я все еще держал дома собаку и возился с ней ежедневно. Учительница в рассказе — та же самая, что и в некоторых других (звали ее мисс Джонсон); я учился у нее в пятом классе, а когда двадцатишестилетним вернулся в Уокиган, мисс Джонсон уже два года не было на свете, а мне лет было больше, чем ей в тот вечер. Взял вот и написал этот рассказ.

Ты ребенок, живешь в маленьком городке. Точнее, тебе восемь лет, уже поздно, наступает ночь. Поздно для тебя, ведь ты привык ложиться в девять или в половине десятого, только иногда просишь маму и папу, чтобы позволили тебе задержаться и послушать Сэма и Генри на странном радио, что было популярным в тот, 1927 год. Но чаще всего в это время суток ты лежишь уютненько в постели.

На дворе лето, тепло. Ты живешь в маленьком домике на узкой улочке на окраине, где уличные фонари — редкость. Магазин открыт только один, в соседнем квартале, его владелица — миссис Сингер. В тот жаркий вечер мать гладила выстиранное в понедельник белье, а ты то клянчил мороженое, то всматривался в темноту.

Шорох побежал по пределу из конца в конец; а предел был невелик: с востока и запада ограничен тополями, сикаморами, большими дубами и кустарником, а с севера и юга — кованым железом и кирпичной кладкой. И вот по этому пределу, из одного конца в другой, незадолго до рассвета побежал шорох. Одинокая пташка, собравшаяся было запеть, смолкла, а под землей возник ритмичный гул и неясный шепот.

Гробы, обитель тех, кто нем и недвижим, упрятанные глубоко в земле и разделенные ее толщей, сотряслись от медленных ударов. Их крышки и боковины откликнулись глухими мерными биениями. Звук распространялся в земле. Сигналы зародились в одном из темных вместилищ, достигли следующего, где их повторила, медленно и устало, другая усталая, иссохшая рука. Так оно и продолжалось, пока все обитатели кладбищенских глубин не услышали и не начали понимать.

Он помнил, как тщательно и умело, ласкающими движениями, бабушка проникала в холодное взрезанное нутро цыпленка и извлекала оттуда удивительные вещи: влажные, глянцевитые, с мясным запахом кольца кишок, мускулистый комочек сердца, желудок, а в нем зернышки. Как искусно и изящно надрезала цыплячью грудь и пухлой ладошкой обирала с нее медали. Одни из них шли в кастрюлю с водой, другие в бумажку — наверное, бросить потом собаке. За этим следовал ритуал набивки чучела вымоченной и приправленной пряностями булкой, а завершала дело, проворными тугими стежками, блестящая хирургическая игла.

Несколько дней не смолкал стук и грохот; торговцы доставляли различные металлические детали, которые мистер Чарльз Брейлинг в лихорадочном волнении уносил в свою маленькую мастерскую. Он был смертельно больной, умирающий человек и, терзаемый мучительным кашлем, торопился, судя по всему, собрать свое последнее изобретение.

— Что ты делаешь? — поинтересовался его младший брат, Ричард Брейлинг.

Уже несколько дней он, недовольный, все больше удивляясь, прислушивался к грохоту и теперь сунул голову в дверь мастерской.

Премия за достижения в научной фантастике «Хьюго»-1954, категория «Роман». Пожарные, которые разжигают пожары, книги, которые запрещено читать, и люди, которые уже почти перестали быть людьми… Роман Рэя Брэдбери «451° по Фаренгейту» — это классика научной фантастики, ставшая классикой мирового кинематографа в воплощении знаменитого французского режиссера Франсуа Трюффо.

Рассказ из сборника «Тени грядущего зла».

Перевод Л. Жданова.

Войдите в светлый мир двенадцатилетнего мальчика и проживите с ним одно лето, наполненное событиями радостными и печальными, загадочными и тревожными; лето, когда каждый день совершаются удивительные открытия, главное из которых – ты живой, ты дышишь, ты чувствуешь!

«Вино из одуванчиков» Рэя Брэдбери – классическое произведение, вошедшее в золотой фонд мировой литературы.

День был свежий – свежестью травы, что тянулась вверх, облаков, что плыли в небесах, бабочек, что опускались на траву. День был соткан из тишины, но она вовсе не была немой, ее создавали пчелы и цветы, суша и океан, все, что двигалось, порхало, трепетало, вздымалось и падало, подчиняясь своему течению времени, своему неповторимому ритму. Край был недвижим, и все двигалось. Море было неспокойно, и море молчало. Парадокс, сплошной парадокс, безмолвие срасталось с безмолвием, звук со звуком. Цветы качались, и пчелы маленькими каскадами золотого дождя падали на клевер. Волны холмов и волны океана, два рода движения, были разделены железной дорогой, пустынной, сложенной из ржавчины и стальной сердцевины, дорогой, по которой, сразу видно, много лет не ходили поезда. На тридцать миль к северу она тянулась, петляя, потом терялась в мглистых далях; на тридцать миль к югу пронизывала острова летучих теней, которые на глазах смещались и меняли свои очертания на склонах далеких гор.

Марс… Красная планета, всегда манившая нас, людей с Земли. И, все-таки, мы смогли туда отправиться. Мы смогли ступить на планету, когда-то наполненную жизнью, намного более лучшею и разумнее, чем мы. Но, здесь оказались и свои обитатели, для которых Красная планета была домом… Об отношениях марсиан и людей, их судьбах, покорении Марса и многих других проблемах будущего и идет в речь в этом романе из множества рассказов Рэя Брэдбери. Художник В. Г. Алексеев.

Под этой обложкой собраны сто лучших рассказов Рэя Брэдбери, опубликованных за последние сорок лет: лирические зарисовки из жизни городка Гринтаун в штате Иллинойс, фантастические рассказы о покорении Красной планеты, леденящие душу истории из тех, что лучше всего читать с фонариком под одеялом… Романтические и философские, жизнерадостные и жуткие, все они написаны неповторимым почерком мастера.

«Каждое утро я вскакиваю с постели и наступаю на мину. Эта мина — я сам», — пишет Рэй Брэдбери, и это, пожалуй, и есть квинтэссенция книги. Великий Брэдбери, чьи книги стали классикой при жизни автора, пытается разобраться в себе, в природе писательского творчества. Как рождается сюжет? Как появляется замысел? И вообще — в какой момент человек понимает, что писать книги — и есть его предназначение?

Но это отнюдь не скучные и пафосные заметки мэтра. У Брэдбери замечательное чувство юмора, он смотрит на мир глазами не только всепонимающего, умудренного опытом, но и ироничного человека. Так, одна из глав книги называется «Как удерживать и кормить Музу».

Кстати, ответ на этот вопрос есть в книге, и он прост — чтобы удерживать Музу, надо жить с увлечением и любить жизнь, прислушиваться к ней и к самому себе.

Книга лучших рассказов выдающегося американского писателя-фантаста.

Содержание:

УЛЫБКА. Перевод Л.Жданова

И ГРЯНУЛ ГРОМ

Может быть, мы уже уходим. Перевод Р.Рыбкина

И грянул гром. Перевод Л.Жданова

Ветер Геттисберга. Перевод Т.Шинкарь

Чепушинка. Перевод Р.Рыбкина

Tyrannosaurus Rex. Перевод Р.Рыбкина

Убийца. Перевод Н.Галь

Наказание без преступления. Перевод Я.Берлина

Кошки-мышки. Перевод Н.Галь

Лучезарный феникс. Перевод Н.Галь

Идеальное убийство. Перевод Р.Рыбкина

Жила-была старушка. Перевод Р.Облонской

Превращение. Перевод Н.Галь

Ракета. Перевод Н.Галь

Космонавт. Перевод Л.Жданова

ЗОЛОТЫЕ ЯБЛОКИ СОЛНЦА

Золотые яблоки солнца. Перевод Л.Жданова

Нескончаемый дождь. Перевод Л.Жданова

Все лето в один день. Перевод Н.Галь

Бетономешалка. Перевод Н.Галь

Синяя бутылка. Перевод Р.Рыбкина

Разговор оплачен заранее. Перевод О.Битова

Земляничное окошко. Перевод Н.Галь

Калейдоскоп. Перевод Н.Галь

МАЛЬЧИК-НЕВИДИМКА

Морская раковина. Перевод Р.Рыбкина

В дни вечной весны. Перевод Р.Рыбкина

Апрельское колдовство. Перевод Л.Жданова

И все-таки наш… Перевод Н.Галь

Детская площадка. Перевод Р.Рыбкина

Час привидений. Перевод Р.Рыбкина

Мальчик-невидимка. Перевод Л.Жданова

Чертово колесо. Перевод Р.Рыбкина

Песочный человек. Перевод Р.Рыбкина

Вельд. Перевод Л.Жданова

Здравствуй и прощай. Перевод Н.Галь

Берег на закате. Перевод Н.Галь

Каникулы. Перевод Л.Жданова

МАРСИАНСКИЕ ХРОНИКИ Перевод Л.Жданова

ЗЕЛЕНОЕ УТРО. Перевод Л.Жданова

Составитель: Лазарчук Е.А.

Художник: Цветков Ю.А.

Пути Бенни Имуры переплелись в самом сердце опустошенного острова. Он верил, что все его друзья находятся в безопасности, но реальность оказалась куда более жестокой. Заброшенная военная база превратилась в спасительное убежище, по крайней мере так думал Бенни. Но за стальным мостом он обнаружил тысячи отчаянных людей, на грани смерти, и огромные толпы зомби, которые все еще жаждали крови. В этом хаосе, его лучший друг Чонг оказался заточенным между жизнью и смертью. Без колебаний, Бенни отправился в одиночное путешествие, чтобы найти ученого, способного создать вакцину от смертоносного вируса и спасти Чонга. Но как он сможет найти этого человека среди бесконечного моря мертвецов, имея при себе только клочок бумаги с неясными координатами? Бенни понимал, что предстоит выполнить невозможное, но его дружба с Чонгом обязывала его пройти сквозь все испытания.

Эта книга - реалистичный рассказ, который может быть отнесен к жанру ужасов, несмотря на отсутствие фантастических элементов. Она рассказывает о серийном убийце, его жертвах и новой морали. Главный вопрос, на котором она сосредоточена - кто виноват во всем происходящем? Рассказ представлен через призму ненадежного рассказчика, что добавляет дополнительную загадку. Книга включает рассказ "Красная Борода" и послесловие автора, а также дополнительные материалы - примечания переводчика, разъясняющие потери при переводе, и статью Марка Арамини, которая поднимает интересные аспекты истории и заставляет задуматься. Возможно, после прочтения этих материалов вы захотите перечитать рассказ или по-новому взглянуть на его сюжет.

Говард Филлипс Лавкрафт был одним из самых значимых писателей своего жанра, несмотря на то, что он никогда не опубликовал ни одной книги за свою жизнь. Его влияние ощущается как среди широких читательских масс, так и среди умных и образованных людей. Сам Борхес был восхищен его рассказами, которые открывали перед читателями ужасы и тайны пугающей вселенной. Книга "Черные крылья Ктулху", собранная С. Т. Джоши, включает работы других авторов такой же высокого уровня, которые исследуют и расширяют творчество Лавкрафта, сохраняя его наследие в произведениях Кейтлин Р. Кирнана, Джона Ширли и других.

В течение своих двадцати лет Виктория внезапно умирает под загадочными обстоятельствами и оказывается в мире, похожем на настоящий ад. В это новое мироустройство она становится дьяволицей, торгующей душами умерших вместе с Азазелем и Белетом. Но удивительно, что нижняя Аркадия, где она очутилась, напоминает земной бюрократический ад, полный контрастов. Здесь она может выглядеть живой, создать роскошное платье для свидания, столкнуться с самой Клеопатрой и Цезарем, и даже разобраться в обстоятельствах своей смерти. Она может посетить бал Сатаны, устроить революцию и даже затеять Третью мировую. Однако, вопрос остается - возможно ли найти настоящую любовь в Лос-Дьяблосе, или нужно вернуться на Землю для этого? Идет ли эта работа в дьяволицах на пользу Виктории или она должна найти себя в другом мире?

В тихом и спокойном пригороде с уютными домами и красивыми улицами, Мег и Сьюзан оказались в несчастном положении. Они живут в доме Чандлеров, под гнетом своей опекунши, Рут. Эта женщина медленно, но верно теряет рассудок, затягивая в свой безумный мир не только Мег, Сьюзан и своих сыновей, но и всю округу. Но один отважный подросток решает противостоять жестокости именно Рут. И от его выбора зависит не только судьба девочек, но и все жители городка... "Девушка по соседству" основана на реальном, ужасающем убийстве подростка, случившемся в Индиане. В 1989 году вышла книга Джека Кетчама, привлекшая к себе большое внимание читателей. История насилия, происходящего в маленьком городке, была дважды экранизирована с участием таких известных актеров, как Эллен Пейдж, Уильям Атертон, Кэтрин Кинер и Джеймс Франко.

В совершенном городе Санктуарий, где хранятся множество тайн, происходит несчастный случай на вечеринке. Молодой Дэниел Уитмен умирает, и все подозрения падают на его бывшую девушку, Харпер Фенн, дочь ведьмы, которая была рядом во время происшествия. Но что, если смерть Дэниела была неслучайностью, а скорее отмщением или еще более мрачным событием? Взаимные обвинения и паранойя охватывают город, и начинается настоящая охота на ведьм. Прочтение этой книги не оставит вас равнодушными, но стоит помнить, что в ней присутствует нецензурная лексика.

В одной из самых загадочных кварталов Лондона находится Баньян-Корт, построенный зловещим миллиардером Тобиасом Феллом. Здание выглядит роскошно снаружи, но внутри места обитания престижных аппартаментов соседствуют с тесными квартирками для бедных жителей. В честь дня рождения комплекса, его эксцентричный создатель приглашает двенадцать человек на пышный обед. Они не знают, что их объединяет и какие опасности их поджидают внутри стен этого зловещего здания. Все это происходит в тени социального комментария, который просматривается в каждом этаже и комнате Баньян-Корта. Разделенные физическими и экономическими барьерами, жильцы должны столкнуться с угрозой бессмертия и объединить свои усилия, чтобы выжить. Этот современный хоррор пронизан криповым чувством беспокойства и жестью, которая держит в напряжении до самого финала. Это книга, которая смущает и пугает, но в то же время не отпускает своего читателя, прозвищем которой уже стал "современная классика ужасов".

После неожиданной смерти своих родителей, Лили и Лео оказываются в новом окружении, живя с бабушкой, о которой они мало что знают. На первый взгляд школьные задиры кажутся большой проблемой, но вскоре близнецы обнаруживают, что у бабушки есть тайное искусство, которое они должны освоить. Постепенно им становится ясно, что все страшные события, происходящие вокруг них, ничуть не случайны. Вместе они должны раскрыть эту тайну и защитить себя от таинственных сил.