Матрёнин двор

Когда в губернском городе С. приезжие жаловались на скуку и однообразие жизни, то местные жители, как бы оправдываясь, говорили, что, напротив, в С. очень хорошо, что в С. есть библиотека, театр, клуб, бывают балы, что, наконец, есть умные, интересные, приятные семьи, с которыми можно завести знакомства. И указывали на семью Туркиных как на самую образованную и талантливую.

Эта семья жила на главной улице, возле губернатора, в собственном доме. Сам Туркин, Иван Петрович, полный, красивый брюнет с бакенами, устраивал любительские спектакли с благотворительною целью, сам играл старых генералов и при этом кашлял очень смешно. Он знал много анекдотов, шарад, поговорок, любил шутить и острить, и всегда у него было такое выражение, что нельзя было понять, шутит он или говорит серьезно. Жена его, Вера Иосифовна, худощавая, миловидная дама в pince-nez, писала повести и романы и охотно читала их вслух своим гостям. Дочь, Екатерина Ивановна, молодая девушка, играла на рояле. Одним словом, у каждого члена семьи был какой-нибудь свой талант. Туркины принимали гостей радушно и показывали им свои таланты весело, с сердечной простотой. В их большом каменном доме было просторно и летом прохладно, половина окон выходила в старый тенистый сад, где весной пели соловьи; когда в доме сидели гости, то в кухне стучали ножами, во дворе пахло жареным луком – и это всякий раз предвещало обильный и вкусный ужин.

В больничном дворе стоит небольшой флигель, окруженный целым лесом репейника, крапивы и дикой конопли. Крыша на нем ржавая, труба наполовину обвалилась, ступеньки у крыльца сгнили и поросли травой, а от штукатурки остались одни только следы. Передним фасадом обращен он к больнице, задним – глядит в поле, от которого отделяет его серый больничный забор с гвоздями. Эти гвозди, обращенные остриями кверху, и забор, и самый флигель имеют тот особый унылый, окаянный вид, какой у нас бывает только у больничных и тюремных построек.

Земская больница. За отсутствием доктора, уехавшего жениться, больных принимает фельдшер Курятин, толстый человек лет сорока, в поношенной чечунчовой жакетке и в истрепанных триковых брюках. На лице выражение чувства долга и приятности. Между указательным и средним пальцами левой руки – сигара, распространяющая зловоние.

В приемную входит дьячок Вонмигласов, высокий, коренастый старик в коричневой рясе и с широким кожаным поясом. Правый глаз с бельмом и полузакрыт, на носу бородавка, похожая издали на большую муху. Секунду дьячок ищет глазами икону и, не найдя таковой, крестится на бутыль с карболовым раствором, потом вынимает из красного платочка просфору и с поклоном кладет ее перед фельдшером.

…Он был ночным портье. Маленьким человеком, не надеявшимся на перемены к лучшему. Но таинственная гибель одного из постояльцев отеля открыла для него дверь в другую жизнь — яркую, шикарную, порой — авантюрную и опасную, но всегда — стремительную и увлекательную…

– Володя приехал! – крикнул кто-то на дворе.

– Володичка приехали! – завопила Наталья, вбегая в столовую. – Ах, боже мой!

Вся семья Королевых, с часу на час поджидавшая своего Володю, бросилась к окнам. У подъезда стояли широкие розвальни, и от тройки белых лошадей шел густой туман. Сани были пусты, потому что Володя уже стоял в сенях и красными, озябшими пальцами развязывал башлык. Его гимназическое пальто, фуражка, калоши и волосы на висках были покрыты инеем, и весь он от головы до ног издавал такой вкусный морозный запах, что, глядя на него, хотелось озябнуть и сказать: «Бррр!» Мать и тетка бросились обнимать и целовать его, Наталья повалилась к его ногам и начала стаскивать с него валенки, сестры подняли визг, двери скрипели, хлопали, а отец Володи в одной жилетке и с ножницами в руках вбежал в переднюю и закричал испуганно:

Накануне Первой мировой войны на причале австралийского порта найдена маленькая девочка с детским чемоданчиком в руках. На корабль, пришедший из Англии, ее посадила загадочная дама, которую девочка знала под именем Сочинительница. Дама обещала заботиться о девочке, но исчезла без следа, и корабль отправился в плавание без нее. Девочка, забывшая свое настоящее имя, нашла приют в доброй семье, где ее стали называть Нелл.

В день совершеннолетия Нелл отец открывает тайну, связанную с ее появлением в семье. И это в корне меняет всю жизнь Нелл. Через много лет она принимает решение во что бы то ни стало раскрыть тайну своего происхождения. Но самого главного ей так и не удается узнать…

После смерти Нелл ее внучка Кассандра получает неожиданное наследство — дом в Англии. Клифф-коттедж и его заброшенный сад хранят в себе немало тайн, разгадать которые и предстоит Кассандре, чтобы узнать истину.

«Тропик Козерога». Величайшая и скандальнейшая книга в творческом наследии Генри Миллера. Своеобразный «модернистский сиквел» легендарного «Тропика Рака» — и одновременно вполне самостоятельное произведение, отмеченное не только мощью, но и зрелостью таланта «позднего» Миллера. Роман, который читать нелегко — однако бесконечно интересно!

«Альтист Данилов» – культовый роман в творчестве Владимира Орлова. Вершина «мистического реализма» нашего времени, отмеченная печатью настоящего мастера. История любви и ненависти, творчества и безумия – возможность проникнуть в потаенные глубины психологии современников. Высветить демоническое в человеке и человеческое в демоне. Тема, необычайно притягательная для читателя во все времена…

Эта редакция является истинной и окончательной.

Никакие прижизненные издания её не отменяют.

Александр Солженицын

Апрель 1968 г.

На сто восемьдесят четвертом километре от Москвы, по ветке, что ведет к Мурому и Казани, еще с добрых полгода после того все поезда замедляли свой ход почти как бы до ощупи. Пассажиры льнули к стеклам, выходили в тамбур: чинят пути, что ли? Из графика вышел?

Нет. Пройдя переезд, поезд опять набирал скорость, пассажиры усаживались.

В основе повести – личный опыт и наблюдения автора. Больные «ракового корпуса» – люди со всех концов огромной страны, изо всех социальных слоев. Читатель становится свидетелем борения с болезнью, попыток осмысления жизни и смерти; с волнением следит за робкой сменой общественной обстановки после смерти Сталина, когда страна будто начала обретать сознание после страшной болезни. В героях повести, населяющих одну больничную палату, воплощены боль и надежды России.

В 4-5-6-м томах Собрания сочинений печатается «Архипелаг ГУЛАГ» – всемирно известная эпопея, вскрывающая смысл и содержание репрессивной политики в СССР от ранне-советских ленинских лет до хрущёвских (1918–1956). Это художественное исследование, переведенное на десятки языков, показало с разительной ясностью весь дьявольский механизм уничтожения собственного народа. Книга основана на огромном фактическом материале, в том числе – на сотнях личных свидетельств. Прослеживается судьба жертвы: арест, мясорубка следствия, комедия «суда», приговор, смертная казнь, а для тех, кто избежал её, – годы непосильного, изнурительного труда; внутренняя жизнь заключённого – «душа и колючая проволока», быт в лагерях (исправительно-трудовых и каторжных), этапы с острова на остров Архипелага, лагерные восстания, ссылка, послелагерная воля.

В том 4-й вошли части Первая: «Тюремная промышленность» и Вторая: «Вечное движение».

Рассказ был задуман автором в Экибастузском особом лагере зимой 1950/51. Написан в 1959 в Рязани, где А.И. Солженицын был тогда учителем физики и астрономии в школе. В 1961 послан в «Новый мир». Решение о публикации было принято на Политбюро в октябре 1962 под личным давлением Хрущёва. Напечатан в «Новом мире», 1962, № 11; затем вышел отдельными книжками в «Советском писателе» и в «Роман-газете». Но с 1971 года все три издания рассказа изымались из библиотек и уничтожались по тайной инструкции ЦК партии. С 1990 года рассказ снова издаётся на родине.

Образ Ивана Денисовича сложился из облика и повадок солдата Шухова, воевавшего в батарее А.И. Солженицына в советско-германскую войну (но никогда не сидевшего), из общего опыта послевоенного потока «пленников» и личного опыта автора в Особом лагере каменщиком. Остальные герои рассказа – все взяты из лагерной жизни, с их подлинными биографиями.

В 26 томе Собрания сочинений публикуется первая часть исследования «Двести лет вместе (1795–1995)» (впервые: М.: Русский мир, 2001), посвященная русско-еврейским отношениям «в дореволюционной России». Автор характеризует и анализирует менявшееся положение евреев в Российской империи, выделяя особо важные исторические моменты (эпоха Великих реформ, первая русская революция, Первая мировая война). В поле зрения Солженицына входят политика верховной власти, отношение к евреям русской общественности, роль евреев в развитии капитализма, их участие в революционном движении, начало и распространение сионизма в России, трагедия погромов, борьба за отмену черты оседлости и других ограничительных норм. Цель исследования сформулирована в предисловии: «Поиск всех точек единого понимания и всех возможных путей в будущее, очищенных от горечи прошлого… Искренно стараюсь понять обе стороны. Для этого – погружаюсь в события, а не в полемику. Стремлюсь показать».

Роман А.Солженицына «В круге первом» — художественный документ о самых сложных, трагических событиях середины XX века. Главная тема романа — нравственная позиция человека в обществе. Прав ли обыватель, который ни в чем не участвовал, коллективизацию не проводил, злодеяний не совершал? Имеют ли право ученые, создавая особый, личный мир, не замечать творимое вокруг зло?

Герои романа — люди, сильные духом, которых тюремная машина уносит в более глубокие круги ада. И на каждом витке им предстоит сделать свой выбор...

Седьмой том открывает историческую эпопею в четырех Узлах «Красное Колесо». Узел I, «Август Четырнадцатого», состоит из двух книг. Книга первая посвящена самсоновской катастрофе – окружению и разгрому Второй русской армии в начале Первой мировой войны.

А. Солженицын

БОДАЛСЯ ТЕЛЁНОК С ДУБОМ

Очерки литературной жизни

ОГОВОРКА

Есть такая, немалая, вторичная литература: литература о литературе; литература вокруг литературы; литература, рождённая литературой (если б не было подобной перед тем, так и эта б не родилась). Сам я, по профессии, такую почитать люблю, но ставлю значительно ниже литературы первичной. А написанного всего так много, а читать людям всё меньше досуга, что кажется: мемуары писать да ещё литературные - не совестно ли?

Аннотация: Книга "Злой мальчик" рассказывает о встрече молодого Ивана Иваныча Лапкина и Анны Семеновны Замблицкой, которые влюбляются друг в друга во время рыбалки. Однако, их счастливые моменты нарушает появление голого мальчика, брата Анны Семеновны, который заставляет их заплатить ему рубль, чтобы не рассказать об их поцелуе. Автор освещает тему любви и счастья, подчеркивая, что ничто в жизни не бывает полностью счастливым.

Книга "Либерал" рассказывает о событиях, происходящих в первый день нового года. Она начинается с описания радостной и умиротворенной атмосферы, в которой все люди радуются и поздравляют друг друга. Однако, главный герой, губернский секретарь Понимаев, является исключением из этой общей радости. Он стоит на улице и выражает свое недовольство, протестуя и произнося неприличные фразы. Его жена пытается его убедить прекратить, но он отказывается подчиниться и требует быть уважаемым. В этот момент к ним подходит надзиратель, который подвергает Понимаева порицанию. Под влиянием совести, он стыдится своего поведения и отводит руку от столба. Жена доводит его до дома начальника, призывая его расписаться на бумаге, и обещает купить ему коньяк. Понимаев входит в подъезд, где уже встречаются его коллеги, Везувиев и Черносвинский, для того, чтобы тоже расписаться. Они проявляют радость и счастье, что наступил новый год.

Аннотация: В отрывке из книги "Орден" рассказывается о главном герое, Леве Пустякове, который обращается к своему другу, поручику Леденцову, с просьбой одолжить ему орден на один день. Лев боится осрамиться перед купцом Спичкиным, который почитает ордены и считает людей без орденов мерзавцами. После того как поручик неохотно соглашается, Лев отправляется к Спичкиным на обед со знаменитым орденом на груди. Однако, при входе он обнаруживает, что за столом сидит его товарищ, учитель французского языка, Трамблян, и весьма сконфуженно сидит в присутствии француза со своим орденом.

"75 000" - книга, которая рассказывает историю двух приятелей, Николая и Василия, гуляющих по ночному Тверскому бульвару. В отрывке мы видим один из их разговоров, где Василий просит у Николая 10-15 рублей взаймы. Однако, рыжий Николай обвиняет своего друга в безответственности и обсуждает его неправильные приоритеты, такие как непомерные расходы на моду и хвастовство своими знакомствами. Ситуация осложняется, когда рыжий замечает, что Василий подменил карту во время игры. Дальнейший разговор приводит их к застывшему молчанию и размышлениям о произошедшем.

Аннотация для книги "Комик" В отрывке представлена история о комике Иване Акимовиче Воробьеве-Соколове, который однажды пытается объясниться в любви. Его суетливая попытка вызывает смешанную реакцию у Марьи Андреевны, которая внутренне колеблется между принятием его предложения и отказом. Отрывок также отражает мысли и размышления обоих персонажей, а также открывает некоторые характеристики и опасения, связанные с комиком. Отрывок представляет собой ироничную и задумчивую сцену из жизни главных героев, позволяющую читателю взглянуть на их внутренний мир и отношения.

Книга "Биографическая заметка о Ш. де Монтескье" является обзором жизни и творчества известного французского писателя Шарля Луи барона де Секонда, графа де Монтескье. В тексте аннотации упоминаются его наиболее известные произведения, такие как "Lettres Persanes", "Considérations sur les causes de la grandeur des Romains et de leur décadence" и "Esprit des lois". Автор также отмечает, что несмотря на недостаточное внимание к небольшому собранию мыслей Монтескье, они не менее выдающиеся и характеризуются спокойствием и основательностью. Книга представляет интерес для тех, кто интересуется жизнью и творчеством Монтескье и его влиянием на государственное устройство христианских народов.

Аннотация: Отрывок из книги "Carthago Delenda Est (Карфаген должен быть разрушен) (1898 г.)" представляет собой письмо, присланное автору от изданий "La Vita Internazionale" и "L'Humanité Nouvelle", в котором обсуждаются проблемы военных конфликтов и милитаризма. Автор выражает свое отвращение и негодование по поводу того, как люди, исповедующие христианство и принципы любви и братства, могут стать соучастниками войн, грабежей и убийств. Автор отмечает, что множество рабочих людей принимает участие в этих деяниях против своей воли, поскольку они находятся в ситуации, где отказ от участия в войне и подготовке к ней может принести им еще больше страданий. Рабочий класс становится исполнителем грабежей и убийств, в то время как те, кто ответственны за инициацию и подготовку этих действий, являются только небольшой частью общества.

Аннотация: «Биографический очерк Л. де Клапье Вовенарга» - книга, рассказывающая о короткой, но необычной жизни Лука де Клапье, маркиза Вовенарга. Юношей он поступил в военную службу, однако не достиг успеха в военной карьере и вынужден был выйти в отставку из-за ухудшения здоровья. В это время он посвятил свое время работе мысли и написал несколько философских и литературно-критических сочинений. В Париже он подружился с Вольтером, который любил и уважал его за его умственные и нравственные качества. Однако, здоровье Вовенарга не восстанавливалось, и он скончался в 1747 году. Этот очерк представляет интересным историческим и философским исследованием о жизни и творчестве Л. де Клапье Вовенарга, человека, отличавшегося своей высокой добродетелью и умственной активностью.