Мой лейтенант

Анатолий Либерман

"В пустыне чахлой и скупой..."

Юрий Дружников под градом послушливых стрел

За последнее время в российских журналах появилась серия ожесточенных нападок на Юрия Дружникова. Мне незачем защищать его от этих нападок, так как он прекрасно справится со своими противниками и сам, но тон полемических статей характерен: за разносами стоит нечто более существенное, чем неприятие написанных Дружниковым книг. Оценка романа или рассказа зависит от пристрастий критика. Кто-то терпеть не может Достоевского, кого-то раздражает ранний Пастернак. О чем говорить, о чем спорить? Но, как сказано, в критикесочинений Дружникова заметно нечто более важное, чем попытка унизить одного писателя. Об этом и пойдет речь.

Г. Либерман.

ДЕЛО СБЕЖАВШИХ ДАМОЧЕК

Филиппу Марлоу, Лемми Кошену и Гаррету - с любовью.

Представьте, что после ломовой тренировки вы, жутко уставший, смываете пот и грязь под тёплым душем, покупаете бутылку запотевшего пива, неспешной походкой идёте по тихой зелёной улице, слушаете соловьёв и медленно потягиваете этот божественный напиток. Вот за эти минуты я люблю спорт.

Представьте, что вашей головой всю ночь играли в футбол, забивали гвозди, пробивали стены, а тело использовали для тренировки юношеской сборной по боксу, и утром всё свалили в кучу, не думая об аккуратности. За это я спорт ненавижу. Ненавижу чуть меньше, чем пробуждение до полудня, головную боль, сухость во рту и невесомость в желудке. А ведь вчера пиво было таким великолепным. Ко всему этому добавьте ноющий стон зуммера. Нет ничего хуже автоответчика, который решил, что ты сам в состоянии отвечать на телефонные звонки.

Ч. В. Лидбитер

Трудности в ясновидении

В ранние дни существования Теософического общества среди нас бытовало мнение, что психические силы могут быть развиты только теми, кто получил при рождении физическое тело подходящего типа ?? поэтому некоторые имеют способности от природы, являющиеся следствием стараний, предпринятых в предыдущих жизнях, а другие, не столь одарённые, не имеют никакой возможности, кроме как посвятить себя полностью любой работе на физическом плане, которую они могли бы выполнять, в надежде, что следующий раз они получат привилегию родиться с психическими способностями. Более полные сведения, полученные позднее, в некотором роде модфицировали эти представления, мы видим теперь, что при определённых стимулах в любом среднем человеке можно развить некоторые психические способности, приходя в то же время к убеждению, что психические способности, полученные с момента рождения, уже являются преимуществом. Вполне ясно, что это является преимуществом в некоторых случаях, и это должно быть преимуществои вообще, но опыт показывает, что это может принести и серьёзные практические трудности.

Вл. ЛИДИН

ПОВЕСТЬ О МНОГИХ ДНЯХ

I.

Были годы метельные, были дни сизо-молочные; ночи пушистые, цыганские. Русская метель, исконная, все мотала, мотала жемчужными рукавами над городом, над вокзалами, над путями дольними. В дольний путь уходили экспрессы; на вокзалах, под сиренево-мутным светом, прощались у международного: за зеркальными стеклами было светло, тепло, покойно; проходил проводник; зимние розы в шелковой бумаге пахли слабо: меха, розы, запах шипра. Молодожены ехали во Флоренцию; адвокат в Киссинген - отдыхать, лечить желудок; представитель фирмы возвращался в Берлин; социал-демократы - на с'езд; пока что бегали с чайником за кипятком.