Надгробная речь

Так как героя этого рассказа крестили не совсем обычным путем и уже самим случаем автору предоставлено право дать ему имя, то автор, прежде чем начать рассказ, заявляет, что его героя зовут Максимом. Читателей просят запомнить это, чтобы автору не пришлось еще раз возвращаться к этому и без того печальному факту.

* * *

Жара адская. Камни раскалились. Болота и ручьи высохли, и в отводном канале воды мало. Колесо водяной мельницы Янка Траяновича вращается еле-еле, и понятно, что перед ней полно народу. Помольщики, чтобы заслонить голову от солнца, улеглись под широкую стреху, поближе к колесу, где плещется вода и веет прохладой. Ослы тоже устроились на берегу речки, вьючные седла сползли им на бока и животы, они чешут спины о горячий песок и, подняв все четыре ноги вверх, тяжело дышат, раздувая ноздри. Заранее можно предвидеть, сколько потребуется палочных ударов, чтобы поднять их на ноги и нагрузить.

Случилось это в один из жарких июльских дней сразу же после обеда. Раскаленный воздух как пламя обжигал щеки, мостовая накалилась так, что по ней было горячо ходить, деревья поникли, а человек еле-еле передвигал ноги.

Теофило Дунич только что отобедал и намеревался, как это он делал обычно, после обеда прилечь. Обливаясь потом, он склонил свою голову на пуховую подушку, наволочка на которой сразу промокла насквозь, будто он специально окунул ее в чан с водой. И к тому же роем нагрянули откуда-то мухи; заснуть не было никакой возможности. Напрасно Теофило ворочался с боку на бок, пытаясь с головой закрыться газетами, – ничего не помогало. Тогда он поднялся, вышел из дому и побрел в соседнюю кафану, надеясь, что на улице его хоть немножко пообдует ветерком. Он сел под тент, снял шляпу и, расстегнув воротник, заказал кофе. Мальчишка-официант вылил под стол целый графин холодной воды, а затем принес чашку кофе, куда стремглав начали падать мухи.

Господин Пайя уже много лет служит чиновником-практикантом[1] в канцелярии уездного начальника. Он ревностен, аккуратен и, как говорит окружной начальник, почтенный чиновник. Вот уже двадцать лет он довольствуется «полным практикантским жалованьем»,[2] утешается посулами всех окружных начальников о переводе его в штатные чиновники и работает, работает за четверых, работает за пятерых…

Он почтителен и покорен, как и полагается ему быть по чину, уездного начальника считает существом высшим и трепещет перед ним, как когда-то трепетал перед учителем. Он не очень грамотен (в аттестации записано, что он закончил всего четыре класса начальной школы), но как чиновник он очень ценится благодаря своей памяти. Ему не нужны ни протоколы, ни книги записей, он каждую бумагу и каждую цифру в них знает наизусть. И не только это: он знает наизусть любую директиву, номер этой директивы и номер «Служебной газеты»,[3]

Господин Илья Джурджевич принадлежит к тому разряду чиновников, о которых в некрологах говорится: «Ушел от нас еще один представитель старой чиновничьей гвардии». Все его особенности, все его чиновничьи достоинства могут быть выражены одним словом: точность. Он применял самые искусные приемы и даже заставлял шпионить служителей, чтобы всегда знать, какое время показывают часы начальника отделения, и каждый день в соответствии с этим подводил свои часы, чтобы никогда не опаздывать в канцелярию, а не пользовался, как другие чиновники, часами соборной церкви.

В основу рассказа положен факт из биографии писателя. В 1883 году Нушич купил в Смедереве небольшую типографию и стал издавать «Смедеревски гласник» – «газету, знакомящую читателей с состоянием торговли и товарооборота, с последними новостями и забавными случаями», которая выходила два раза в неделю. Газета просуществовала недолго. В рассказе в карикатурно-пародийной форме Нушич описал свои редакторские приключения в провинциальной газете.

«Автобиография» — одно из лучших произведений сербского прозаика и комедиографа Бранислава Нушича (1864–1938) — была написана в 1924 году.

Непосредственным поводом для ее создания послужил отказ Сербской академии принять писателя в свои члены. В одном из писем той поры Нушич рассказал о причинах, по которым он не был избран:

«Академия, как мне стало известно, обнаружила, что я недостаточно «академическая фигура» нечто совсем иное, нечто такое, от чего я действительно весьма далек. «Академическая фигура» — это тот, кто тридцать лет роется в старых книгах и после упорного труда делает открытие, что Досифей (то есть Досифей Обрадович — сербский просветитель XVIII века) впервые посетил Х. не 14 апреля, как до сих пор считалось, а 27 марта; «академическая фигура» — это тот, кто десятки лет собирает в каком-нибудь уезде народные сказки о святом Савве; «академическая фигура» четыре или пять десятилетий копается в истории сербов, чтобы написать потом брошюру в семь страничек; «академическая фигура» переворачивает чужие архивы, залезает в чужие письма, в чужие книги и уточняет даты смерти в биографиях. Словом, «академическая фигура» — это тот бессмертный, который умирает еще при жизни, чье имя забывается после первых же поминок».

Кандидаты в академики обязаны были писать автобиографии. Пародируя это правило, Нушич и создал свою «Автобиографию».

Следует отметить, что лишь в 1933 году Академия сочла возможным «удостоить» талантливого писателя звания академика.

Трифун Трифунович любил выпить в лунную ночь, хотя не был горьким пьяницей. В пьяном виде он только слегка косил одним глазом и волосы у него были не совсем в том порядке, в каком должны находиться волосы писаря третьего класса, двенадцать лет прослужившего в канцелярии. Иногда он мог и шляпу свою измять больше чем нужно, но боже упаси, чтоб он кого-либо выругал, или на кого-нибудь замахнулся стулом, или стучал кулаком по столу, доказывая свою правоту, или выражал неудовольствие И сплетничал про начальство. Он всегда был «невинно» пьян, как сам однажды выразился, когда ему пришлось отвечать за поведение, «недостойное чиновника».

«Записки» написаны в тюрьме в Пожаревце в 1888 году, впервые опубликованы в 1889 году.

В городе К. тысяча восемьсот жителей, шесть улиц, три попа, семь кафан, один окружной начальник, два пенсионера, семнадцать вдов, три учителя, две учительницы, один председатель общины, два рынка, четыре политические партии и так далее.

Чтобы избежать упрека в том, что такое начало похоже на цитату из путеводителя или из учебника географии, лучше, пожалуй, сразу перейти к рассказу об одном странном происшествии, случившемся в городке К.

Курортные брюки

В нынешнем году я опять собираюсь на курорт, только на сей раз я поеду без брюк. То есть (не поймите меня плохо) я поеду в брюках, но особого курортного костюма заказывать не буду. Один раз я ошибся и больше не хочу...

Расскажу вам, как все это произошло.

В прошлом году я решил поехать на курорт, а потому пошел к портному и заказал легкий летний костюм. Я выбрал материал и попросил портного снять мерку. Портной презрительно посмотрел на меня.

Я сам удивляюсь своей способности предвидеть многие события и явления. Так, уже через пять месяцев после венчания я предвидел, что у меня будут дети.

Первым появился сын с голубыми глазами, которые затем стали пестрыми, зеленоватыми, карими и в конце концов совсем черными.

Это был ужасный ребенок с удивительными капризами. Он, например, испытывал величайшее наслаждение, выдергивая из моих усов волосок за волоском. А я, еле удерживая слезы боли, терпеливо позволял ему это, так как теща объяснила мне, что я должен терпеть, поскольку отец испытывает самое большое наслаждение, когда сын выдирает ему усы. Более того, теща, чтобы доставить мне побольше удовольствия, еще и подбадривала моего тирана, повторяя одно и то же слово: «Дерг, дерг, дерг!»

Сердце радовалось, глядя на то, как хорошо все шло в Майдан-пеке[1] до недавнего времени. Как у райских дверей, собрались тут все народы: и итальянец с острой бородкой и гармоникой за пазухой, и влах с большой головой и украденной краюшкой в котомке, и немец с голубыми глазами и молитвенником подмышкой, и словак со вздернутым носом и бутылкой ракии[2] в кармане, и кого-кого только тут не было! И все жили весело и хорошо, словно дети одной матери.

У него отобрали колокольчик! Говорят, господина уездного начальника рассердило, что Петроний Евремович каждую минуту звонит. Говорят также, что господин начальник при этом заметил:

– Ну, сударь мой, если у него, у практиканта, есть звонок, то мне, начальнику уезда, целую колокольню на столе заводить надо!

Петроний неправильно понял господина начальника Когда у него отобрали колокольчик, он подумал, что этот колокольчик понадобился кому-нибудь из начальства. А раз это нужно начальству, практикант спрятался, как черепаха, в панцирь своей покорности и замолчал. Он думал, что будет откладывать понемногу из своего жалованья и сам себе купит колокольчик. Но господин начальник, «в принципе» запретивший ему звонить, сказал:

Эта книга рассказывает о приключениях английского моряка по имени Марлоу, который отправляется в путешествие в глубь Африки по поручению торговой компании. Вдали от цивилизации, на верховьях реки Конго, он сталкивается с загадочным Курцем, местным торговцем слоновой костью, владеющим почти божественной властью над жителями этого региона. Эта книга, озаглавленная «Сердце тьмы», представляет собой путешествие в глубины человеческой души и исследует конфликт между цивилизацией и природой. Автор, Джозеф Конрад, создал этот роман после восьми лет пребывания в Конго, испытывая собственные переживания и впечатления. Отметим, что на основе этой повести был снят знаменитый фильм Фрэнсиса Форда Копполы «Апокалипсис сегодня».

"Избранное" - роман, начинающийся с отрывка о семье Алоиза Тичека, старшего надзирателя королевской полиции, в канун рождественского праздника Богородицы. Автор воссоздает атмосферу счастья и радости, которые происходят в семье в связи с несколькими важными событиями: празднование 58-й годовщины рождения Алоиза, серебряная свадьба его и его жены Цецилии, а также первая святая месса, служившая их старшим сыном Алоизом. В этом доме царит атмосфера возвышенных чувств и блаженства, всецело сопровождающая эти события. Кроме Алоиза, в семье присутствуют средний сын Иван, известный как Ивица, и младший сын Максимилиан. Автор также рассказывает о различиях в характерах и интересах сыновей, полностью отличающихся по своим взглядам и стремлениям. Отрывок захватывает внимание читателя и создает образ счастливой семьи, которая вместе празднует и радуется по случаю особых событий в их жизни.

Книга "Хижина дяди Тома" рассказывает о событиях, происходящих в штате Кентукки. Отрывок начинается с вступительной главы, в которой читатель знакомится с главными героями и слышит их разговор. Одним из героев является невысокий и грубый человек, который преследует успех. Его собеседник, мистер Шельби, выглядит более образованным и состоятельным. Они обсуждают сделку, в которой мистер Шельби предлагает покупку Тома, негра, который является надежным и трудолюбивым рабочим. Отрывок также подчеркивает спор о вере и нравственности негров.

Первоначально, роман «Пена» Исаака Башевиса Зингера, знаменитого носителя Нобелевской премии, был опубликован под псевдонимом И. Варшавский в газете "Форвертс" в Нью-Йорке в 1967 году. Через несколько лет, в 1971 году, он был выпущен под настоящим именем писателя, но уже в буэнос-айресской газете "Ди пресэ". Удивительно, что на идиш, оригинальном языке произведения, книга так и не была издана до настоящего времени. И, наконец, сегодня для нас есть возможность прочитать этот замечательный роман на русском языке впервые.

"Мартин Чезлвит" - это роман, написанный Чарльзом Диккенсом, который был опубликован отдельными выпусками в 1843-1844 годах. Книга отражает впечатления автора от его путешествия в США в 1842 году, большая часть из которых была негативной. Сюжет романа фокусируется на знакомой Диккенса - миллионерше-благотворительнице Анджеле Бердетт-Куттс. "Мартин Чезлвит" был переведен на русский язык и опубликован в журнале "Отечественные записки" в 1844 году. В обзоре русской литературы за 1844 год В. Г. Белинский выразил восхищение талантом автора, считая "Мартина Чезлвита" одним из лучших романов Диккенса. В книге также присутствуют иллюстрации от Х. Н. Брауна, а также комментарии от Н. Дезена. Это третье пересмотренное издание перевода.

Роман «Мартин Чезлвит» - произведение Чарльза Диккенса, которое выходило эпизодами в 1843-1844 годах. В книге автор делится своими впечатлениями от поездки в США в 1842 году, которые, в основном, были отрицательными. Основная история романа посвящена миллионерше-благотворительнице Анджели Бердетт-Куттс, с которой был знаком Чарльз Диккенс. Книга была переведена на русский язык и опубликована в журнале «Отечественные записки» в 1844 году. В рецензии на русскую литературу за 1844 год В. Г. Белинский отметил «необыкновенную зрелость таланта автора» и назвал «Мартина Чезлвита» «едва ли не лучшим романом даровитого Диккенса». В книге присутствуют иллюстрации от Х. Н. Брауна, а также комментарии Н. Дезена.

«Кадамбари», написанная Баной в VII веке до нашей эры, является одним из замечательных произведений древнеиндийской литературы, которое имеет особое значение в индийской культуре. Этот уникальный роман впервые был переведен на русский язык, предоставляя читателям возможность погрузиться в сокровищницу санскритской прозы. Перевод сопровождается статьей, в которой подробно рассматривается история развития санскритского романа, его особенности и место в мировой литературе. Принципы санскритской поэтики, раскрывающие глубину и стиль «Кадамбари», помогут читателям адекватно понять и оценить содержание этого произведения и его литературное искусство. Вообще, это произведение считается одним из наиболее выдающихся образцов романа в древней Индии.

«Дом под горой» - забывать все конвенции и наслаждаться жизнью, все, что нужно, это забыть все и вместе с главными героями этого романа отправиться в Далмацию, где автор, сам являющейся врачом, рисует открытый и живописный мир любви и социальных отношений, которые менялись в деревне в начале XX века. Взлетайте с Кукучином в мир романтической драмы и страсти!