Никому, никогда

Наконец он проснулся. Да разве он спал? Этого он никак припомнить не мог. Но вот теперь-то проснулся, это уж точно. Пришел в себя. Кажется, это так называется? Странно, однако: пришел! А где же он был, пока его тут не было? Это длинное, костлявое тело так и лежало тут на постели? Голова на подушке, бессильные руки поверх одеяла, все было тут, а его самого не было? Уходил прогуляться и вот теперь вернулся. Глупо, впрочем, неинтересно.

Он лежал, еще не раскрывая глаз, в глухой ночной тишине. Не шелохнувшись лежал на спине и только вслушивался, стараясь понять: куда же это он вернулся? Что значит это непрерывное стрекочущее шуршание, будто без конца откуда-то сыплется, налетая порывами, бьется в стекла сухая пшенная крупа.

На деревянных мосточках маленький мальчик и толстая собака стоят тесно рядом, не шевелясь, и озабоченно следят за тем, как среди играющих по воде солнечных вспышек на середине реки плывет, перевертывается на спину и ныряет мама мальчика.

Мальчик еще совсем маленький — в его жизни это второе лето с того дня, когда он овладел искусством вполне свободно ходить, поворачиваться в любую сторону и даже бегать, семеня короткими, пухлыми ножками. Подстрижен он по-домашнему, мамиными ножницами — челкой, ровно настолько, чтоб соломенные волосы не падали на глаза. Точно так же подравнивают на лбу челку всем малышам: мальчикам, девочкам и маленьким лошадкам — пони.

Некогда, в прошлые века и минувшие времена, славился один Менестрель. Искусство его так восхищало слушателей, что нам не сохранилось даже его имени, все называли его просто: Менестрель.

Ни у кого не было такого гибкого и горячего голоса, никто лучше его не мог сочинить и спеть игривую прелестную канцону или мрачную балладу… правда, из-за его легкомысленного характера получались они частенько очень уж невпопад.

То возьмет да и споет до слез трогательную старинную балладу о нежном цветке первой чистой любви и верности до гроба на свадебном пиру у свиномордого старого барона, который только что загнал в монастырь четвертую жену, чтоб поскорее жениться на пятой.

В глубокой ночной тишине, сквозь сон расслышал неясный шум. Что это могло быть? Прикидывая разные зрительные образы к этому, слабо расслышанному, нераспознанному звуку, он представил себе приоткрывающуюся скрипучую дверь… колодезь?.. крик?.. — ничего не сходилось, и тут звук, скрипучий, ноющий, повторился. Сразу все стало так же ясно, как если бы он прямо у себя перед глазами все увидел: старую, сохнущую сосну па холме, похожую на скелет дерева с двумя живыми веточками у самой макушки. Ее длинный голый сук с начисто содранной корой, дотянувшийся до ветки соседней сосны. Этот скрипучий, кряхтящий звук дерева, трущегося о дерево, все объяснил: поднялся ветер с реки, вот и все. Тишина. На оконных рамах ровные белые полоски снега… Но тут же, разом он вспомнил: да ведь никакого снега тут и быть не может! Ведь еще осень, и светлые полоски на раме — это от лунного света. Осень, и ночь еще не кончилась.

Повесть о приключениях храброго капитана Крокуса и его друзей — знаменитого циркового клоуна Коко, льва Нерона, музыкального поросенка Персика и многих других — это сказка.

В ней  рассказывается о громадном городе, которым правят такие жестокие, жадные люди, что они решают  запретить всех «живых» животных: дрессированных слонов и домашних собачонок, осликов и кошек, кроликов и львов — и превратить их всех в унылые заводные автоматы.

Весёлый клоун объявлен преступником, потому что в городе запрещён весёлый смех, отменены старые сказки, наконец, отменяется и само детство: все ребята должны пройти скоростные курсы и вместе с Дипломом Об Окончании Детства получить звание Маленьких Взрослых.

И вот о том, как ребята, не желающие лишиться детства, боролись, защищая свои любимые сказки, своих друзей-животных, помогали в неравной борьбе, полной опасностей и неожиданных приключений, мужественному капитану Крокусу и его неунывающему другу клоуну, и рассказывается в этой повести-сказке.

«Мысль написать этот рассказ родилась у меня зимним вечером в одном южном черноморском порту. Мы с несколькими матросами, сидя на покачивающейся палубе сейнера, разговаривали о том о сём, о сгоревшем подшипнике, мексиканской музыке и корабельных собаках. Снег лёгкими хлопьями садился на тёмную воду. Сигнальные огоньки на мачтах уже начинали свой долгий ночной танец, всё ниже кивая набегавшим с моря волнам. И на многих кораблях и корабликах, стоявших в порту, на разные голоса заливисто лаяли судовые собаки, перекликаясь перед сном, совсем как в деревне. Вот тогда-то я и решил написать об одной из них.»

Ф. Кнорре

К Земле летит чёрная комета, и человечество близкого будущего стоит перед угрозой неминуемого уничтожения. А могущественные, но бездушные инопланетяне, с которыми земляне недавно вступили в контакт, без труда могли бы спасти человечество, но совершенно равнодушны к земным проблемам. Их отношение к людям и к жизни вообще меняется только после того, как обыкновенная девочка Лали начинает рассказывать им земные сказки… Художник Георгий Николаевич Юдин.

Федор Федорович Кнорре

Родная кровь

В всякий раз после того, как "Добрыня", обогнув крутую излучину Волги, выходил на прямую и далеко впереди на желтом обрыве показывалась редкая сосновая роща, сквозь деревья которой розовели одинаковые домики Рабочего поселка, - над трубой, клубясь, возникал крутой столбик белого пара и гудок, тягучий и хриповатый, оторвавшись от парохода, летел над водой, к далекому обрыву на берегу.

И неизменно через минуту после гудка на пригорок к березе выбегала женщина, придерживая на голове пестрый шарф. Иногда ее опережала девочка или они бежали на пригорок вместе, держась за руки. Бывало, что с ними рядом оказывались двое мальчиков. Еще издали они начинали махать пароходу платками, руками или шапками, а с верхней палубы старший механик Федотов, приподняв над головой фуражку, сдержанно покачивал ею в воздухе и так же сдержанно улыбался (хотя улыбки его никто не мог видеть) - до тех пор, пока фигурки людей на пригорке не становились маленькими, как муравьи.

Федор Федорович Кнорре

Ночной звонок

В шумном городе был еще вечер, хлопали, распахиваясь на остановках, дверцы полупустых автобусов, перескакивали, меняясь местами, цветные огни светофоров на перекрестках, из кино, где начались последние сеансы, сквозь стены неслись на улицу звуки гулких голосов, точно там галдели и ссорились великаны, а на пригородной даче пенсионера Лариона Васильевича Квашнина уже была ночь.

Свет в окнах давно был погашен, лягушки квакали по канавам, и мутно просвечивала сквозь дымные облака луна над вытоптанным дачным лесочком, где шелестели вершины старых, обломанных понизу берез.

Детская повесть об одном путешествии, с приложением подлинных записей бельчонка Черничные Глазки (в переводе с беличьего) с примечаниями переводчика.

Мальчик, страстно мечтавший о необитаемых островах, кораблекрушениях, опасных приключениях в тропических лесах, благополучно вырос в большом городе.

Но однажды всё же на его долю выпало приключение не менее опасное, чем те, о которых он мечтал в детстве.

Ни голод, ни морозы, ни дикие звери и вьюги, но полное одиночество и оторванность от людей оказываются самым тяжёлым испытанием для этого городского жителя, оставшегося, точно на необитаемом острове, среди засыпанных снегами пустынных лесов.

Тоску, одиночество и отчаяние помогает ему побороть подобранный в лесу подбитый бельчонок, такой же беспомощный, как он сам. Начинается как бы совместная жизнь двух приятелей. Давно повзрослевший мальчик, для которого нисколько не потускнели его радужные детские фантазии, теперь старается проникнуть в мысли, в жизнь своего приятеля, понять его характер.

Долгими ночами, под вой вьюги, при свете маленького язычка пламени в фонаре, одинокий человек начинает писать. А бельчонок сидит тут же рядом, на столе, внимательно следит за кончиком бегающего по бумаге карандаша, а иногда вдруг прыгает, стараясь поймать его лапками.

Много дней спустя, закончив рукопись, где он описывает беды и радости, мысли и приключения своего приятеля, человек озаглавит её так: «Дневник бельчонка Черничные Глазки».

Уже который день подряд крутые весенние облака мчались в чистом небе все в одну сторону — на север, точно и они тоже, как перелетные птицы, перезимовали где-то на далеком юге и спешили теперь домой, к берегам родного Балтийского моря.

Скользящие тени облаков неустанно взбегали на зеленые холмы литовской земли, ныряли в низины, проносились над крышами городов, и в каждом лесном озере и в каждой запорошенной мучной пылью лужице на базарной площади одинаково отражалась все та же сияющая синева неба и снежная белизна клубящихся на лету облаков…

Федор Федорович Кнорре

Мать

Задремавшие на рассвете в ожидании своей станции пассажиры зашевелились, стряхивая с себя сонливость, когда в купе постучал проводник.

Высокий чех со впалыми щеками и сердито торчащими рыжими усами открыл свои усталые добрые глаза, окруженные множеством морщинок, укоризненно закачал головой и протянул нараспев:

- Ай-ай-ай!.. Ай, как неладно! Так и не ложились совсем?

Пожилая женщина в темном платье сидела, повернувшись к окну, за стеклом которого в неясном утреннем свете едва начинали выступать из тумана непрерывно убегающие назад контуры деревьев, рассаженных по краям уходящего куда-то за холмы шоссе, кусок черепичной красной крыши, проглянувшей сквозь густые ветви цветущих яблонь, высокий шпиль костела...

В сборнике представлены разнообразные повести и рассказы, которые поднимают важную тему моральной и гражданской ответственности человека перед обществом и его современниками. Они наполнены интересными деталями осетинского фольклора и острым юмором, что делает прозу Г. Бицоева национально-проникновенной и искренне лиричной. Эта книга погружает читателя в мир мудрых историй, которые вкладывают в нас важные уроки и вдохновляют на размышления о нашей роли в обществе.

В книге рассказывается история молодого еврейского парня по имени Волдитер, который перед второй мировой войной попал под влияние сионистской пропаганды и отправился в Палестину, мечтуя о "земле обетованной". Однако, когда он сталкивается с реальностью и узнает о темных сторонах сионизма, он осознает, что это не то, чему он хотел посвятить свою жизнь. Волдитер принимает решение вернуться на родину, в Бессарабию, которая тогда уже была в составе СССР. Эта книга позволяет нам заглянуть внутрь души героя и понять его сложный жизненный выбор.

Книги В. Солоухина рассказывают о жизни различных людей: шахтеров, колхозников, студентов. В этих произведениях писатель освещает актуальные этические вопросы и создает сложные портреты соотечественников. Его герои являются честными и смелыми, отличаясь постоянной привязанностью к земле и глубоким пониманием современности. Книги В. Солоухина заставляют задуматься о многих вещах и оставляют неизгладимое впечатление о разнообразии людских характеров и жизненных путей.

Однажды, уезжая из города, главный герой встретил своего знакомого, который оказался его бывшим сослуживцем. Возник вопрос - это точно он, или оба ошиблись? В любом случае, эта случайная встреча перенесла главного героя в его юность, в феврале 1943 года, когда он ехал в госпиталь на "пятьсот-веселом" выдающемся поезде, привозя раненого друга в глубоком забайкальском тылу.

Василий Николаевич Ажаев родился в 1915 году в маленькой деревне Соцкое Московской области. Его первый рассказ был опубликован в московском журнале "Смена" в 1934 году, а в последующие годы его произведения выходили в дальневосточной местной печати. Он окончил заочное отделение Литературного института имени А. М. Горького в 1944 году. Самой известной работой писателя стал роман "Далеко от Москвы", который был награжден Государственной премией СССР первой степени и множество раз переиздан. Эта книга и ее сюжеты являются основной темой сборника "Предисловие к жизни". В ней В. Ажаев собрал свои повести и рассказы, посвященные военным событиям, нравственным и этическим проблемам, а также главной идеей о победе советского человека, который строит свою жизнь сознательно, не уклоняясь от жизненных трудностей и борьбы. Некоторые работы В. Ажаева были опубликованы только в журналах во время его жизни, и он, возможно, хотел бы внести коррективы и изменения, подготавливая этот сборник к изданию. В 1968 году, в апреле месяце, писатель умер, не успев закончить работу над книгой.

Бушующая повесть о жизни женщин во время войны, где отсутствует пошлость и назидательность. Военный батальон, где служит лейтенант Федор Копылов, временно размещается рядом с маленькой деревушкой. Там он встречает молодую женщину по имени Катерина, и через серию личных трагических событий они образуют своеобразную семью. Федору, однако, мечтается о другой женщине - прелестной санинструкторшe Шурочке, которая периодически выходит замуж за героических летчиков. Отношение Катерины к "чмошникам" - тыловикам, является презрительным. Таким образом, книга раскрывает страсти и столкновения, переживаемые обеспечивающим подразделением. Автор, имеющий опыт службы в военной части, написал этот роман без пренебрежительности к женщинам и без "мужского шовинизма". Он предлагает читателям увлекательный рассказ о войне, основанном на свидетельствах и участиях в ней. Это прекрасный пример русской реалистической прозы второй половины XX века.

В новой книге "Путь на Индигирку", Сергей Болдырев, писатель известный своими романами и повестями, возвращает нас во времена, когда он сам был сотрудником газеты "Индигирский водник" и работал рядом с главными героями в труднодоступных уголках Якутии перед началом Великой Отечественной войны. В основу этой книги легли реальные события из жизни людей, которые покоряли дикий Север. В ней читатель сможет узнать о трудовых буднях речников Индигирки и их борьбе за преодоление суровых условий. Сергей Болдырев в завораживающей манере оживляет историю и позволяет нам окунуться в невероятные приключения этой малоизвестной эпохи.

"Грани жизни" - книга, написанная Анной Караваевой. Отрывок, открытие первой части книги, рассказывает о лете пятидесятого восьмого года, когда липы на заводском дворе расцветли необычайной красотой. Описание жизни и привычек главного героя, Степана Ильича Соснина, начальника сборки, представляет его как уважаемого и опытного работника, заботящегося о своем будущем. Рассказ включает в себя фрагменты из прошлой жизни Степана Ильича, о его работе в кузнечно-слесарной мастерской и участие в гражданской войне, что демонстрирует его силу и неудержимость.