Приглашение на казнь

Роман, задуманный Набоковым еще до переезда в США (отрывки «Ultima Thule» и «Solus Rex» были написаны на русском языке в 1939 г.), строится как 999-строчная поэма с изобилующим литературными аллюзиями комментарием. Данная структура была подсказана Набокову работой над четырехтомным комментарием к переводу «Евгения Онегина» (возможный прототип — «Дунсиада» Александра Поупа).

Согласно книге, комментрируемая поэма принадлежит известному американскому поэту, а комментарий самовольно добавлен его коллегой по университету. Коллега, явно сумасшедший, видит в поэме намёки на собственнную судьбу — беглого короля Земблы. В этой несуществующей стране произошла революция, и король бежал в Америку.

(Т.е. интерактивный комментарий к поэме является фактически основной частью романа и должен быть прочитан обязательно, также как и написанное самим Набоковым "Предисловие" и составленный им же "Указатель". Примечания (ссылки в квадратных скобках) добавлены переводчиком.)

Роман «Бледный огонь» Владимира Набокова, одно из самых неординарных произведений писателя, увидел свет в 1962 году. Выйдя из печати, «Бледный огонь» сразу попал в центр внимания американских и английских критиков. Далеко не все из них по достоинству оценили новаторство писателя и разглядели за усложненной формой глубинную философскую суть его произведения, в котором раскрывается трагедия отчужденного от мира человеческого «я» и исследуются проблемы соотношения творческой фантазии и безумия, вымысла и реальности, временного и вечного. Однако, несмотря ни на что, это наиболее трудное и непрозрачное англоязычное произведение Набокова стало бестселлером, породив по прошествии некоторого времени множество литературоведческих исследований. В настоящем издании роман печатается в переводе, выполненном Верой Набоковой.

«Отчаяние» (1932, опубл. 1934) – шестой русский роман Владимира Набокова, в котором автор вновь – как прежде в «Короле, даме, валете» и «Камере обскуре» – обращается к немецкому материалу и криминальному сюжету. Берлинский коммерсант средней руки задумывает и совершает «идеальное убийство» с целью получить страховку, а затем пишет об этом повесть, перечитывая которую с ужасом обнаруживает зафиксированный в ней роковой изъян своего хитроумного замысла… В рамках детективной истории о мнимом двойничестве и об «убийстве как разновидности изящных искусств» Набоков оригинально разыгрывает вечные литературные сюжеты о гении и злодействе, истинном и ложном таланте, преступлении и наказании, которые впоследствии будут развернуты в знаменитой «Лолите».

Создававшийся в течение десяти лет и изданный в США в 1969 году роман Владимира Набокова «Ада, или Радости страсти» по выходе в свет снискал скандальную славу «эротического бестселлера» и удостоился полярных отзывов со стороны тогдашних литературных критиков; репутация одной из самых неоднозначных набоковских книг сопутствует ему и по сей день. Играя с повествовательными канонами сразу нескольких жанров (от семейной хроники толстовского типа до научно-фантастического романа), Набоков создал едва ли не самое сложное из своих произведений, ставшее квинтэссенцией его прежних тем и творческих приемов и рассчитанное на весьма искушенного в литературе, даже элитарного читателя. История ослепительной, всепоглощающей, запретной страсти, вспыхнувшей между главными героями, Адой и Ваном, в отрочестве и пронесенной через десятилетия тайных встреч, вынужденных разлук, измен и воссоединений, превращается под пером Набокова в многоплановое исследование возможностей сознания, свойств памяти и природы Времени.

Роман «Ада, или Эротиада» открывает перед российским читателем новую страницу творчества великого писателя XX века Владимира Набокова, чьи произведения неизменно становились всемирными сенсациями и всемирными шедеврами. Эта книга никого не оставит равнодушным. Она способна вызвать негодование. Ужас. Восторг. Преклонение. Однако очевидно одно — не вызвать у читателя сильного эмоционального отклика и духовного потрясения «Ада, или Эротиада» не может.

«Пнин» (1953–1955, опубл. 1957) – четвертый англоязычный роман Владимира Набокова, жизнеописание профессора-эмигранта из России Тимофея Павловича Пнина, преподающего в американском университете русский язык, но комическим образом не ладящего с английским, что вкупе с его забавной наружностью, рассеянностью и неловкостью в обращении с вещами превращает его в курьезную местную достопримечательность. Заглавный герой книги – незадачливый, чудаковатый, трогательно нелепый – своеобразный Дон-Кихот университетского городка Вэйндель – постепенно раскрывается перед читателем как сложная, многогранная личность, в чьей судьбе соединились мгновения высшего счастья и моменты подлинного трагизма, чья жизнь, подобно любой человеческой жизни, образует причудливую смесь несказанного очарования и неизбывной грусти…

«Под знаком незаконнорожденных» («Bend Sinister», 1947) – второй англоязычный роман Владимира Набокова и первый роман, написанный им в Америке.

Действие романа разворачивается в некоем полицейском государстве, где правит партия «эквилистов» («уравнителей») во главе с диктатором Падуком. В центре повествования всемирно известный философ Адам Круг, бывший одноклассник Падука, издевавшийся над ним в детстве. Пытаясь добиться от Круга публичной поддержки своей власти, Падук одного за другим арестовывает всех его друзей и знакомых, однако сломить философа удается, лишь разлучив его с маленьким сыном Давидом.

По словам Набокова, «рассказ… ведется не о жизни и смерти в гротескном полицейском государстве. <…> Главной темой… является… биение любящего сердца Круга, мука напряженной нежности, терзающая его, – и именно ради страниц, посвященных Давиду и его отцу, была написана эта книга, ради них и стоит ее прочитать».

В своем последнем завершенном романе «Взгляни на арлекинов!» (1974) великий художник обращается к теме таинственного влияния любви на искусство. С небывалым азартом и остроумием в этих «зеркальных мемуарах» Набоков совершает то, на что еще не отваживался ни один писатель: превращает собственную биографию в вымысел, бурлеск, арлекинаду, заставляя своего героя Вадима Вадимовича N. проделать нелегкий путь длиною в жизнь, чтобы на вершине ее обрести истинную любовь, реальность, искусство. Издание снабжено послесловием и подробными примечаниями переводчика, а также впервые публикуемыми по-русски письмами Веры и Владимира Набоковых об этом романе.

В 1955 году увидела свет «Лолита» — третий американский роман Владимира Набокова, создателя «Защиты ужина», «Отчаяния», «Приглашения на казнь» и «Дара». Вызвав скандал по обе стороны океана, эта книга вознесла автора на вершину литературного Олимпа и стала одним из самых известных и, без сомнения, самых великих произведений XX века. Сегодня, когда полемические страсти вокруг «Лолиты» уже давно улеглись, южно уверенно сказать, что это — книга о великой любви, преодолевшей болезнь, смерть и время, любви, разомкнутой в бесконечность, «любви с первого взгляда, с последнего взгляда, с извечного взгляда».

В настоящем издании восстановлен фрагмент дневника Гумберта из третьей главы второй части романа, отсутствовавший во всех предыдущих русскоязычных изданиях «Лолиты».

«Камера обскура» (1931, опубл. 1932–1933) – пятый русский роман Владимира Набокова и второй из трех его романов на «немецкую» тему. Берлинский искусствовед Бруно Кречмар, увлекшись бездарной шестнадцатилетней актриской Магдой Петерс, тайной любовницей художника Роберта Горна, бросает семью и вовлекается в глумливый околоартистический круг, не подозревая, что последствия этой пошлой интрижки окажутся для него роковыми. Расхожее выражение «любовь слепа» реализуется у Набокова в форме криминального сюжета о страсти, измене, ревности и мести, а физическая слепота, поражающая героя в финале, становится наказанием за духовную слепоту, за искаженное видение мира, за измену доброте, человечности и истинной красоте. Самый кинематографический, по мнению критиков, роман Набокова впоследствии был радикально переработан автором для англоязычного издания, озаглавленного «Смех в темноте» (1938).

«Соглядатай» (1930) – повесть выдающегося русского писателя Владимира Набокова, иронично и виртуозно обыгрывающая давнюю литературную тему двойничества. Главный герой повествования, живущий в Берлине русский эмигрант, оскорбительным образом избит ревнивым мужем своей любовницы и, не в силах пережить унижения, решается на самоубийство. Однако и в «послесмертии» его не до конца умершее «я» продолжает существовать среди знакомых ему прежде людей, переживает неразделенную любовь и внимательно соглядатайствует за человеком по фамилии Смуров, загадку личности которого автор раскрывает лишь в самом конце повести.

«Дар» (1938) – последний русский роман Владимира Набокова, который может быть по праву назван вершиной русскоязычного периода его творчества и одним из шедевров русской литературы ХХ века. Повествуя о творческом становлении молодого писателя-эмигранта Федора Годунова-Чердынцева, эта глубоко автобиографичная книга касается важнейших набоковских тем: судеб русской словесности, загадки истинного дара, идеи личного бессмертия, достижимого посредством воспоминаний, любви и искусства. В настоящем издании текст романа публикуется вместе с авторским предисловием к его позднейшему английскому переводу.

«Защита Лужина» (1929–1930) – третий русский роман Владимира Набокова, составивший автору громкое литературное имя и выведший его в первый ряд писателей русского зарубежья. За перипетиями жизненной истории гениально одностороннего героя книги, одаренного и безумного русского шахматиста-эмигранта Александра Ивановича Лужина, читателю постепенно открывается постоянная и важнейшая тема набоковского творчества – развитие и повторение тайных тем в человеческой судьбе. Шахматная защита, разрабатываемая Лужиным, мало-помалу становится аллегорией защиты от самой жизни, в которой его травмированное болезнью сознание прозревает чьи-то зловещие действия, подобные шахматным ходам. В событийных повторах собственной биографии Лужин усматривает следствие роковых действий своего невидимого противника – судьбы, и, потерпев неудачу в попытках разгадать ее скрытые узоры, он выбирает единственно возможное решение – выход из игры…

Вниманию читателя предлагается первый и наиболее автобиографичный роман всемирно известного русско-американского писателя, одного из крупнейших прозаиков XX века, автора знаменитой «Лолиты» Владимира Набокова. «Машенька» (1926) – книга о «странностях воспоминанья», о прихотливом переплетении жизненных узоров прошлого и настоящего, о «восхитительном событии» воскрешения главным героем – живущим в Берлине русским эмигрантом Львом Ганиным – истории своей первой любви. Роман, действие которого охватывает всего шесть дней и в котором совсем немного персонажей, обретает эмоциональную пронзительность и смысловую глубину благодаря страстной силе ганинской (и авторской) памяти, верной иррациональным мгновениям прошлого.

Свою жизнь Владимир Набоков расскажет трижды: по-английски, по-русски и снова по-английски.

Впервые англоязычные набоковские воспоминания «Conclusive Evidence» («Убедительное доказательство») вышли в 1951 г. в США. Через три года появился вольный авторский перевод на русский – «Другие берега». Непростой роман, охвативший период длиной в 40 лет, с самого начала XX века, мемуары и при этом мифологизация биографии… С появлением «Других берегов» Набоков решил переработать и первоначальный, английский, вариант. Так возник текст в новой редакции под названием «Speak Memory» («Говори, память», 1966 г.).

Три набоковских версии собственной жизни – и попытка автобиографии, и дерзновение «пересочинить» ее…

«…Владимир Набоков самый большой писатель своего поколения, литературный и психологический феномен. Что-то новое, блистательное и страшное вошло с ним в русскую литературу и в ней останется» (З.А.Шаховская (1906–2001), писатель, переводчик, критик, автор мемуаров).

«Король, дама, валет» (1928) – первый из трех романов Владимира Набокова на «немецкую» тему, за которым немного позднее последовали «Камера обскура» и «Отчаяние». В хитросплетениях любовно-криминальной интриги перетасовываются, словно игральные карты, судьбы удачливого берлинского коммерсанта, его скучающей жены и полунищего племянника-провинциала – марионеток слепого, безжалостного в своем выборе случая. За перипетиями детективного сюжета угадывается властная рука ироничного, виртуозного, неумолимо воздающего каждому по заслугам автора – будущего создателя «Защиты Лужина», «Дара», «Ады» и «Лолиты».

"Жарынь" - книга, написанная болгарским писателем-прозаиком Димитром Вылевым. В ее отрывке автор представляет свой прошлый сборник рассказов "Окраина", который привлек внимание читателей своим глубоким знанием жизни крестьянского захолустного края, юмором и способностью вплести анекдоты в образное народное мышление. Книга содержит цикл рассказов, где особую роль играют чудаки и мечтатели, поэты и насмешники. Автор отклоняется от тяготения к романтике благодаря стилистическим средствам и репликам журналиста, которые создают празднично-зрелищную атмосферу повседневности. Книга представляет яркие и самобытные образы строителей нового кооперативного строя в болгарской деревне, которые, хоть и чудаковаты, но непременно незаурядны и одарены. Автор проявляет талант в лаконичной характеристике героев и передаче отношений и динамики связей. Книга относится к литературе глубокой котловины, где основное внимание уделяется изучению корней души народа и его психического склада. Автор погружается в образный язык, обычаи, обряды и фольклорные традиции обитателей далекой окраины, что позволяет четко определить его подход и решение стоящих перед ним проблем. Этот подход ведет к обновлению прозы и передаче душевного состояния героев.

Ведущий персонаж "Рутины" перерос на неплодородной земле. Он - существо, наполненное отчаянием, которое блуждает среди развалин, ища улики о былом пирушестве. Но каждая вечеринка превращается в мрачный опыт, а его романтические подвиги оставляют лишь пустые следы. Его существование превращается в жалкую рутину. Но в этой книге нет места унынию: она не вызывает сострадание, а действует напрямую, оскорбляет, ранит и вызывает тревогу до судорог. "Как и девушек, книг можно брать с собой в постель", - говорил Вальтер Беньямин. И возможно, только "Рутине" был бы разрешен вход в его комнаты вместе с другими современными русскими произведениями, согласно немецкому критику. Содержит нецензурную лексику!

В этой книге вы найдете сборник рассказов о простых людях, оказавшихся в сложных ситуациях и столкнувшихся с неприятностями, которые общим между ними – запертыми дверьми. В каждой истории присутствует что-то уникальное и привлекательное, что заставляет нас сопереживать и понимать персонажей. Представьте, насколько интересно заглянуть в их маленькую жизнь и узнать, что же происходит за закрытыми дверями. Прочитав эти истории, вы почувствуете тепло в душе и напомните себе, что двери всегда могут открыться, и за ними ждет совсем другая жизнь, полная возможностей и перемен.

Элизабет Зотт вызывает страх у всех. Что-то в людях боится ее ума, другие опасаются остро заточенного карандаша, который она всегда носит в волосах, а еще другие вспоминают о ее четырнадцатидюймовом ноже, спрятанном в сумочке (ведь настоящий повар всегда пользуется только своим ножом). Путешествие судьбы привело ее из Научно-исследовательского института Гастингса, где она мечтала изучать абиогенез (теорию происхождения жизни из неорганических веществ), на телевидение, где она ведет самую любимую в стране кулинарную передачу "Ужин в шесть". "Кулинария - это химия", говорит она. "А химия - это жизнь. Она дает нам силу изменить все, включая нас самих." В это время ее пятилетняя дочь Мадлен, под присмотром охранного пса по кличке Шесть-Тридцать, старается найти книги Набокова и Нормана Мейлера в школьной библиотеке, и создать родословную, в которой было бы место для нобелевского лауреата по химии Кальвина Эванса, феи-крестной и деда в полосатой тюремной робе, а также для бабушки, укрывшейся от налоговой полиции в Бразилии... Впервые на русском языке!

Молодой писатель решает вернуться в свою родную Колумбию на короткое время, чтобы провести отпуск. Однако его планы рушатся, когда его беременная жена оказывается в больнице. В попытке сбежать от тревоги и печали, Хуан прогуливается по знакомым улицам Боготы, но каждый шаг утягивает его в глубины города и его кровавую историю. Постепенно он погружается в тайны убийств, определивших судьбу Колумбии на многие годы вперед. И хотя официальная версия утверждает, что 9 апреля 1948 года случайный прохожий убил Хорхе Элесьера Гайтана - лидера либеральной партии, юриста и знаменитого оратора, Хуан начинает задаваться вопросом: действительно ли этот выстрел был случайным, и была ли за ним скрыта более глубокая правда о кровавых событиях, произошедших в стране? На этот вопрос он решает найти ответы и раскроет тайну, которая потрясет его представление о событиях в Колумбии.

В новой книге автора Натана Ингландера рассказывается о человеке, который после смерти отца ищет способ вернуть утраченное и изменить свою жизнь. Он решает воспользоваться услугами специального сервиса, чтобы за него молились по усопшему. Но когда он передает эту ответственность другим, он осознает, что сделал ошибку и оказывается в непростой ситуации. Сейчас ничто и никто не сможет остановить его в попытке найти то, что он потерял и изменить жизни окружающих. Эта книга представляет собой острую и ироничную историю о борьбе с современной реальностью и противоречиями собственного наследия.

Тимур Кибиров - талантливый писатель и поэт, известный своими поэтическими книгами, которые удостоены множества премий. В своей новой книге "Генерал и его семья", которую он описывает как исторический роман, он рассказывает историю одной семьи, происходящую в конце СССР. В своем произведении Кибиров с юмором и реальностью обсуждает проблемы, которые актуальны для всех времен: конфликт между поколениями, сложности эмиграции и поиск смысла жизни. Его внимание к мельчайшим деталям и богатый опыт заставляют нас забыть о реальности и окунуться в мир настоящего русского романа. Эта искренняя и саркастическая книга точно доставит удовольствие и поднятие настроения.

Каждый знает о загадочном мире без границ, где нет места ни для стен, ни для потолка. Одни считают его преданием о послесмертной жизни, другие лишь бессмысленной выдумкой... Но как могут даже подумать жители обычного мира, где все ограничено несколькими этажами, коридорами и лестницами, где помещения всегда окружены четырьмя стенами и потолком? Ведь им просто не дано понять, что существует еще одна реальность, гораздо более необычная и захватывающая, скрывающаяся в недрах того, что мы считаем обыденностью...