Промашка вышла

Ян РАЗЛИВИНСКИЙ
Промашка вышла
Конспект романа-катастрофы
1
Погожим весенним утром на Ободрянский химический комбинат валится метеорит. Он, как нож в масло, входит в лабиринт из труб и башен, пронзает крышу одного из цехов и исчезает в земле, разметав во все стороны брызги расплавившейся металлической опалубки. Все это сопровождается серией ужасающих взрывов.
Пожарные части мгновенно поднимаются по тревоге. Возможно, пожар и удалось бы ликвидировать быстро, и тогда фабула романа пошла бы иным путем, но тут выясняется, что на территории комбината скромно притулилось предприятие N 2, выпускающее некую продукцию для нужд обороны. Официально - стельки универсальные многоразовые для кирзовых сапог. Взволнованный директор предприятия объясняет начальнику пожарной части, что при взрыве стельки могут уничтожить все живое в радиусе двадцати двух километров это весь Ободрянск с пригородами и Шинно-монтажным поселком за рекой. Тут директора накрепко придавливает стальной балкой, и он замолкает, не успев, возможно, сказать всей правды. У начальника пожарной части за рекой живет теща. Моральные мучения и колебания. Сказать об опасности или нет? в конце концов он понимает, что личное счастье на массовом горе не построишь, и докладывает о потенциальной беде в Ободрянскую администрацию.