Серебристый свет (Подлинная жизнь Владимира Набокова)

Чарльз Кинбот
Серебристый свет
Подлинная жизнь Владимира Набокова
НАЧАЛЬНЫЕ ГЛАВЫ РОМАНА
Перевод с английского и послесловие С. ИЛЬИНА
Обычай требует, чтобы труд подобного рода предварялcя "благодарностями", то есть ученой версией luche-culisme (или похлопывания по плечу - поясняю для читателей, обладающих чрезмерной ранимостью или не владеющих французским), когда автор, неуклюже изображая смирение, перечисляет людей и организации, с коими ему пришлось консультироваться, и дает понять, а зачастую и прямо указывает, что, хотя все эти милые люди сыграли немалую роль в придании книге ее окончательного вида, никто из них не несет ответственности за какие бы то ни было промахи и глупости, в ней присутствующие, - за таковые надлежит отвечать одному только автору.
Серебристый свет (Подлинная жизнь Владимира Набокова) скачать fb2, epub бесплатно
В начале XX века Святая Русь прощалась с великим подвижником, которого ещё при жизни называли «всероссийским Батюшкой», — кронштадтским протоиереем Иоанном Сергиевым. Он назвал свой автобиографический труд «Моя жизнь во Христе». Так дерзновенно мог сказать о себе только праведник, каждый день жизни которого был прожит со Христом, во Христе и ради Христа.
Столь же совершенной была жизнь современного подвижника благочестия архимандрита Наума (Байбородина; 1927–2017).
Многие из тех, кто знал Батюшку и кому он дорог, соткали этот свиток воспоминаний в надежде, что современникам пригодится в жизни то, чему он учил.
Эта первая книга о жизни и творчестве выдающегося поэта, прозаика и переводчика, лидера неподцензурного советского авангарда Генриха Сапгира (1928‒1999) вышла в 2004 году и получила признание в России и за рубежом. Книга выходит в исправленном и дополненном виде. Авторы книги — живущие в США писатели Давид Шраер-Петров и Максим Д. Шраер. Авторы на протяжении многих лет близко дружили с Сапгиром. В книге сочетаются аналитический и мемуарный подходы к наследию классика авангарда.
Четыре статьи о жизни и творчестве Льва Владимировича Канторовича - писателя, художника и сценариста. Юрий Герман написал о Канторовиче так: "Лев Владимирович Канторович родился в Ленинграде в 1911 году. Ещё мальчиком-самоучкой он начал работать помощником художника в Театре юного зрителя и в эту же пору увлёкся иллюстрированием книг. Девятнадцати лет от роду Лев Канторович выпустил два интереснейших альбома; сильные, броские, энергичные рисунки молодого художника сразу же были замечены и оценены по достоинству.. В эту же пору Канторович оформил спектакль в театре Нардома - пьесу Всеволода Вишневского "Набег". В 1932 году Лев Владимирович ушёл матросом в знаменитую полярную экспедицию на "Сибирякове". Рисовать "из головы" в спокойной обстановке мастерской он не любил. Он был путешественником по характеру, по натуре. Поход "Сибирякова" был началом бесконечных отъездов Канторовича. Через год Лев Владимирович ушёл в экспедицию на "Русанове", после военной службы, навсегда привязавшей его к погранвойскам, Канторович отправился в высокогорную экспедицию на Тянь-Шань, затем с погранвойсками участвовал в освобождении Западной Украины и Западной Беларуси, потом провоевал всю финскую кампанию и погиб ещё совсем молодым человеком в бою в начале Великой Отечественной войны. Работоспособность этого человека была поистине поразительной. Менее чем за десять лет он издал: "Пять японских художников", "Холодное море", сборник очерков об Арктике, книжку рассказов о пограничниках "Пост номер девять", "Граница" - сборник рассказов, "Рассказ пограничного полковника", сборник "Враги", повесть "Кутан Торгоев", ещё повесть "Александр Коршунов", книгу "Бой", сборник очерков "Пограничники идут вперёд", сборник рассказов "Сын Старика" и даже самоучитель по лыжному спорту под названием "Памятка лыжному бойцу". Кстати, эта последняя работа очень характерна для Канторовича, никогда не чуравшегося никакой работы. "Памятку" он написал потому, что она была нужна бойцам-пограничникам, и слово "нужно" решало вопрос. Свои книжки о походах и путешествиях, о пограничниках и моряках, об Арктике и о нарушителях границы Канторович иллюстрировал сам. Лев Владимирович так говорил о себе и о своей работе по радио перед самым началом Великой Отечественной войны: - По-моему, самое большое удовольствие - сложить вещи в чемодан или заплечный мешок и отправиться в дорогу. В странствиях мне удалось провести треть моей жизни. Я был в нескольких полярных экспедициях, на лыжах ходил по Хибинам, плавал на яхте, пешком бродил по Кавказу, летал, ездил верхом, ездил на собаках, на оленях, и первые книжки, которые я написал, были очерками, описаниями путешествий... Сначала я был рядовым пограничником, а потом очень много ездил по границе. Мне нравятся наши пограничники. Я стараюсь учиться у лучших из них. Мне нравится их жизнь. Я стараюсь показать жизнь на границе такой, как она есть, - со всеми трудностями и горестями, лишениями и опасностями. Вы знаете, что в Красной Армии некоторые бойцы срочной службы просят не увольнять их и дают обещание служить пожизненно. Я уже давно дал такое обещание командирам пограничных войск. Художник-литератор-пограничник Лев Владимирович Канторович сдержал своё обещание. Он погиб 30 июня 1941 года в бою в составе отряда пограничников в кровопролитных сражениях под Выборгом. В 1932 году он был награждён орденом Трудового Красного Знамени, немного позже - орденом Знак Почёта, а за боевые подвиги в первые дни войны (посмертно) - орденом Красного Знамени."
Нацистский лагерь уничтожения Собибор… Более 250 тыс. евреев уничтожены за 1,5 года… 14 октября 1943 г. здесь произошло единственное успешное восстание в лагерях смерти, которое возглавил советский командир Александр Печерский. Впервые публикуются последняя и наиболее полная версия его мемуаров, воспоминания многих соратников по борьбе и свидетельства «с другой стороны»: тех, кто принимал участие в убийстве невинных людей. Исследования российских и зарубежных авторов дают общий контекст, проливая свет на ряд малоизвестных страниц истории Холокоста.
Миллионы россиян знают (или им кажется, что знают), что Егор Гайдар делал. Кто-то за это его благодарит, кто-то проклинает. Но мало кто знает, почему он делал именно так, что он при этом думал. А ведь все это изложено в его книгах. В своих работах он описал всю социально-экономическую историю человечества – от первобытных обитателей пещер до жителей современных мегаполисов. Особое место в его работах занимает, разумеется, Россия, ее путь на фоне мирового развития. И все, что он делал на практике.
Во время работы над книгой я часто слышал, как брат Самралл подчеркивал, что за все шестьдесят три года своего служения он никогда не выходил из воли Божьей. Он не хвалился, он просто констатировал факт. Вся история его служения свидетельствует о его послушании Святому Духу и призыву в своей жизни. В Послании к Римлянам сказано, что непослушанием одного человека многие стали грешными, но послушанием одного многие сделались праведными. Один человек, повинующийся Богу, может привести тысячи людей ко Христу. Послушание — мощная сила, и пример жизни Лестера Самралла подтверждает эффективность повиновения. За все годы жизни этого человека его послушание так или иначе повлияло на жизнь миллионов людей. Мы считаем большой честью и привилегией опубликовать историю жизни Лестера Самралла. Я молюсь о том, чтобы по прочтении этой книги у вас появилось еще большее желание последовать призыву в вашей жизни по примеру Лестера Самралла. Тим Дадли, издатель
«Когда же наконец придет время, что не нужно будет плакать о том, что день сделан не из 40 часов? …тружусь как последний поденщик» – сокрушался Сергей Петрович Боткин. Сегодня можно с уверенностью сказать, что труды его не пропали даром. Будучи участником Крымской войны, он первым предложил систему организации помощи раненым солдатам и стал основоположником русской военной хирургии. Именно он описал болезнь Боткина и создал русское эпидемиологическое общество для борьбы с инфекционными заболеваниями и эпидемиями чумы, холеры и оспы. Сергей Петрович открыл первые в России женские лечебные курсы, впервые применил термометр для определения температуры человека и разработал систему гигиены для врачей. В этой книге Сергей Петрович рассказывает о самых сложных и интересных случаях, с которыми ему довелось столкнуться во время врачебной практики, а также повествует о том, как нужно беседовать с больным, на что следует в первую очередь обращать внимание, как строить систему лечения пациента.
М.Кинг
На берегу
Пэрни с гиканьем мчался по лесу. Вынырнув из чащобы на полянку, поросшую синим мхом, он заплясал от радости. Этот день принадлежит ему, и он сможет наконец увидеть океан.
Деревня осталась далеко позади. Он ускользнул от братьев и родителей, и теперь ничто не помешает ему уйти к океану. Однако пора остановить время, пока его не хватились дома.
- Ни с места! - крикнул он ручью и его оранжевым водоворотам. Застыть! - приказал он пчелам с тонкими крылышками, летавшим над густой листвой. - Замри! - крикнул он густым лиловым тучам, вечно ползущим по верхушкам деревьев.
Стивен КИНГ
БАЛЛАДА О БЛУЖДАЮЩЕЙ ПУЛЕ
Пикник начался. Он удался, всего было вдоволь: напитки, шашлык, превосходный салат и особая приправа Мэг. Начали они в пять. Сейчас было уже восемь тридцать, и почти стемнело. В большой вечеринке к этому времени обычно делается довольно шумно, но это не была большая вечеринка. Их было только пятеро: литературный агент и его жена, знаменитый молодой писатель и его жена, а также редактор журнала, которому было немного за шестьдесят, но выглядел он старше. Редактор пил только содовую. Агент сказал писателю перед приездом редактора, что когда-то тот чуть не стал алкоголиком. Но сейчас эта проблема исчезла, и вместе с ней исчезла его жена. Вот почему их было только пять, а не шесть.
В обычном маленьком городке живет обычный человек, медленно, но верно погружающийся в пучину черной ненависти к себе и окружающим. Нужен всего лишь повод чтобы ненависть выплеснулась на волю потоком хлещущей крови. И когда повод находится, обычного человека, ставшего убийцей, уже не остановить... Америка превратилась в ад. Люди умирают от голода, и единственный способ заработать – принять участие в самой чудовищной из игр, порожденной извращенным разумом садиста, в шоу современных гладиаторов, где слабые просто не доживают до финала...
В Новой Англии осень, в ожидании снега, который выпадет только через четыре недели, меж крестовником и золотарником показались проплешины тощей почвы. Водопропускные решетки забиты опавшей листвой, небо серое, стебли кукурузы тянутся длинными рядами, словно солдаты, которые изобрели способ умереть стоя. От тыкв, наваленных у северных стен сараев, пахнет, как изо рта старухи. В это время нет тепла, но нет и холода, только воздух не стоит на месте, теребит голые поля под белесыми небесами, где птицы, выстроившись клином, летят на юг. Ветер поднимает столбы пыли с местных дорог, превращая их в танцующих дервишей, словно расческой, приглаживает поля, заглядывает в машины-развалюхи, стоящие во дворах.