Средь бела дня

«Идет счастливой памяти настройка», — сказала поэт Лариса Миллер о представленных в этой книге автобиографических рассказах: нищее и счастливое детство в послевоенной Москве, отец, ушедший на фронт добровольцем и приговоренный к расстрелу за «отлучку», первая любовь, «романы» с английским и с легендарной алексеевской гимнастикой, «приключения» с КГБ СССР, и, конечно, главное в судьбе автора — путь в поэзию. Проза поэта — особое литературное явление: возможность воспринять давние события «в реальном времени» всегда сочетается с вневременной «вертикалью».

Лариса Миллер

- Есть удивительная брешь... - Легко сказать, легко сказать, сказать легко...

* * *

Есть удивительная брешь В небытии, лазейка меж Двумя ночами, тьмой и тьмой, Пробоина, где снег зимой И дождик осенью; пролом, куда влетел, шурша крылом, Огромный аист как-то раз, Неся завороженных нас.

1981

* * *

Легко сказать, легко сказать, сказать легко, Слова не весят, Но до чего порою бесят И как заводят далеко: На край земли, в безлюдье, в глубь Чужой души и в поднебесье Уводят, ничего не веся... Тишайшим словом приголубь. Пускай дурное на роду Написано - скажи словечко Я за тобою, как овечка, Покорно по пятам пойду.

Лариса Миллер

Золотая симфония

Глава I

Большая Полянка

Московское детство: Полянка, Ордынка,

Стакан варенца с Павелецкого рынка

Стакан варенца с незабвенною пенкой,

Хронический кашель соседа за стенкой,

Подружка моя - белобрысая Галка.

Мне жалко тех улиц и города жалко,

Той полудеревни, домашней, давнишней:

Котельных ее, палисадников с вишней,

Сирени в саду, и трамвая "букашки",

Любителям поэзии хорошо известно имя Ларисы Миллер. Глубина чувства, простота и ясность ее лирики, безупречный ритм, звукопись, ласкающая слух, – все эти замечательные качества поэтического языка позволяют считать стихи Ларисы Миллер примером современной изящной словесности. В новую книгу вошли лучшие стихи, написанные за последние два года.

Лариса Миллер

О том, о чем и вдох и выдох

1. Вниз по реке

Со временем все проходит: и человек и эпоха. Наступает другая эпоха, приходит другой человек. Но и он, как и его предшественник, непременно принимается выяснять отношения СО ВРЕМЕНЕМ И ПРОСТРАНСТВОМ. Прошлое, настоящее, будущее - что мы ведаем о них? Знаем ли мы о прошлом больше, чем о будущем? "Медлительность старого доброго времени", - прочла я в чьих-то воспоминаниях. Но было ли оно медлительным и добрым? Не иллюзия ли это? И что значит - старое? И не покажется ли нам завтра сегодняшний бешеный темп умеренным и спокойным? И все же, вспоминая свое детство, думаю о нем теми же словами - "Медлительность старого доброго времени": длинный зимний вечер, матерчатый абажур над столом, за которым бабушка штопает, дедушка читает газету, а я рисую. "И тихо, так, Господи, тихо, что слышно, как время течет". А текло оно неспешно и плавно. И я плыла в нем неспешно и плавно, как мультфильмовский ежик, который заблудившись в тумане, упал в воду и покорно поплыл по течению. "Я ежик. Я упал в реку", - изрек он, глядя на звезды в ночном небе. Каждый из нас, родившись, попадает во временной поток и плывет по течению, радуясь всему, что возникает на пути, пока однажды не спохватится и не спросит себя: "Кто я? Куда и откуда? И есть ли здесь дно?", а спросив, не начнет немедленно захлебываться и тонуть. Он больше не чувствует себя в реке времени, как рыба в воде, и вынужден заново учиться плавать, на что может уйти вся жизнь.

Лариса Миллер

О книгах, о поэтах, о стихах

Часть I. В ожидании Эдипа

1. "А если был июнь и день рожденья..."

(Памяти Арсения Александровича Тарковского)

В затонах остывают пароходы,

Чернильные загустевают воды,

Свинцовая темнеет белизна,

И если впрямь земля болеет нами,

То стала выздоравливать она

Такие звезды блещут над снегами,

Такая наступила тишина,

И, боже мой, из ледяного плена

Лариса Миллер

Роман с английским

Рассказ-воспоминание

На раннем этапе мои отношения с английским строились весьма драматично: это были сплошные "невстречи" (да простят мне ахматовское слово в столь несерьезном контексте). Первая невстреча состоялась на заре пятидесятых летом в Расторгуеве, куда, как обычно, выехал детский сад, где работала бабушка. На сей раз я жила не в группе, а с бабушкой и всем "педсоставом", как тогда говорили. Среди педсостава оказалась воспитательница, знающая английский. У нее был с собой адаптированный "Оливер Твист", с помощью которого она регулярно пытала собственного сына, а позже, по бабушкиной просьбе, и меня. Сирота Оливер не вызывал во мне ничего, кроме жалости. Но жалела я не его, а себя. Мало мне школы, на дворе лето, за калиткой визжат и возятся "воспитательские" дети, а я почему-то должна сидеть на жаркой террасе и тупо повторять "work house" работный дом. Вот, пожалуй, и все, что я вынесла из тех занятий.

Творчество Ларисы Миллер хорошо знакомо читателям. Язык ее поэзии – чистый, песенный, полифоничный, недаром немало стихотворений положено на музыку. Словно в калейдоскопе сменяются поэтические картинки, наполненные непосредственным чувством, восторгом и благодарностью за ощущение новизны и неповторимости каждого мгновения жизни.

В новую книгу Ларисы Миллер вошли стихи, ранее публиковавшиеся только в периодических изданиях.

В первой части сборника представлены авторские переложения афоризмов и изречений известных мыслителей разных времён и стран мира в едином стиле традиционных японских танка слоговой размерности 5-7-5-7-7. Автор объединила общей литературной формой высказывания древних и современных, восточных и европейских философов, учёных, писателей, сопроводив их собственными дополнениями и интерпретациями.

В сборнике представлены авторские рифмовки трёх древних текстов этико-философского и религиозного содержания: этической проповеди «Дхаммапада» Будды Шакьямуни, логико-философского трактата «Двенадцать врат» Нагарджуны и гностического апокрифического текста «Гром. Совершенный ум», а также двух произведений классической русской литературы: маленькой трагедии А. С. Пушкина «Моцарт и Сальери» и главы «Великий Инквизитор» из романа Ф. М. Достоевского «Братья Карамазовы».

Без аннотации. Вашему вниманию предлагается книга стихотворений персидского поэта Абулькасима Лахути.

УДК 821.161.1-1 ББК 84(2Рос=Рус)6-5 М23 ЦЕНТР СОВРЕМЕННОЙ ЛИТЕРАТУРЫ Издательский проект «Русский Гулливер» В оформлении использованы графические работы Вари Кулешенко Манович Лера Стихи для Москвы. — М.: Русский Гулливер; Центр современной литературы, 2018. — 112 с. (Поэтическая серия «Русского Гулливера»). ISBN 978-5-91627-211-6 Лера Манович — поэт, прозаик, магистр математики. Родилась в Воронеже. Стихи и проза опубликованы в журналах «Арион», «Дружба народов», «Новый Берег», «Октябрь», «Урал» и т. д. Стихи переведены на немецкий и польский. Как проза становится стихами — загадка, ответ на которую знают немногие. Лера — знает. © Лера Манович, текст, 2018 © Амирам Григоров, предисловие, 2018 © Варя Кулешенко, иллюстрации, 2018 © Русский Гулливер, издание, 2018 © Центр современной литературы, 2018

Сказка в стихах.

БВЛ — том 168. В данный том вошли поэмы В. Маяковского «Облако в штанах», «Про это», «Владимир Ильич Ленин», «Хорошо!», «Bo весь голос», пьесы «Клоп» и «Баня», и избранные стихотворения. Вступительная статья Ал. Суркова. Примечания Ф. Пицкель.

В книгу включены новеллы и стихотворения выдающегося французского поэта и прозаика Жерара де Нерваля из циклов "Иллюминаты", "Дочери огня", "Химеры", "Маленькие оды" и др. Большая часть произведений издаётся на русском языке впервые.

«Пора возвращаться. Дни рождения перестали быть праздниками, они больше похожи на вехи, которыми обозначен путь на погост. Думается, что невероятный циник, назвавший жизнь затяжным прыжком из материнского чрева в могилу, был прав. И бесполезно дергать вытяжное кольцо, предопределено, что однажды парашют не раскроется. Напрасно он оттягивал плечи. Правда, большинство из живущих на Земле людей, догадываясь о его бесполезности, все-таки не решается избавиться от этого парашюта, называемого верой. Сайгак, которого гонят браконьеры по калмыцкой степи, резонно полагает, что его могут выручить только крепкие быстрые ноги, потому и бежит вперед. Пойманная рыба будет биться о наждачный песок отмели, пока не доберется до воды. А человек цепляется за веру — а вдруг? Вдруг все не всерьез и смерть лишь барьер, который отделяет невидимое завтра от надоедливого вчера и усталого сегодня…»