Терра Зомби

Вечер принёс прохладу в жаркий июньский день. На облагороженном дачном участке, окруженном соснами и тополями, в металлической беседке на стареньком диване сидит мужчина. Мужчине можно дать около сорока лет. У него на лице двухнедельная щетина, уже почти что небольшая борода темно-каштанового цвета. На голове короткие волосы такого же цвета, что и борода; по виду прически можно сделать вывод, что примерно пару недель назад мужчина был пострижен налысо. У него средний рост, около ста семидесяти пяти сантиметров, он болезненно худой, но с очерченной мускулатурой, по которой можно судить, что этот человек когда-то занимался спортом, но либо стал уделять этому занятию намного меньше времени, либо забросил. Судя по мозолистым ладоням, ему не чужд физический труд. Одет этот человек в летний цифровой камуфляж зеленого цвета; такой же камуфляж носят солдаты Российской армии. На коленях у него лежит карабин. Специалист или человек, у которого оказался бы доступ к интернету, сумел бы опознать в оружии винтовку Мосина под калибр 7,62 миллиметра: одно из самых недорогих нарезных ружей, поступающих на прилавки охотничьих магазинов с армейских складов. Дешевизна не умаляет достоинства этого оружия, оно не менее эффективно может убить, чем любое другое огнестрельное оружие, при этом довольно неприхотливо. На столе стоит открытая бутылка водки, стакан и продольно порезанный свежий огурец. Напротив, в дальнем конце беседки установлен маленький телевизор, который подключен к прибору, скорее всего, преобразователю напряжения, который, в свою очередь, подключен к автомобильному аккумулятору. На экране рябь, вероятнее всего, из-за удаленности от телевышки и плохой антенны, но изображение легко различимо. На экране телевизора ведётся прямая трансляция из студии новостей одного из ведущих телеканалов страны. Камера слегка повернута под углом, не захватывая стол ведущего новостей, виден лишь верх столешницы; и на объективе видеокамеры, и, соответственно, на экране телевизора, можно различить капельку крови. На полу в левом верхнем углу экрана видны чьи-то ноги, облаченные в черные брюки, и лакированные туфли. Ноги слегка подрагивают, а за кадром раздаются чавкающие звуки и порыкивания. Складывается ощущение, будто владельца ног, которые видят телезрители, в прямом эфире поедает дикий зверь. Вдруг перед камерой проходит человек в грязной, рваной и окровавленной одежде. Он идёт, подволакивая ногу, словно подвернул её, а в руках сжимает окровавленную человеческую руку, в которую тут же перед камерой с урчанием впивается зубами. Зрелище не для слабонервных. Любой современный человек, смотревший фильмы ужасов, без труда опознал бы в красующемся перед камерой гуманоиде обыкновенного голливудского зомби. Но вся ирония в том, что это не был фильм ужасов — а должно было быть новостями. Мужчина смотрит на экран монитора бессмысленным взором и курит сигарету.