Турково-Саратовские рассказы

Я рожден москвичом в четвертом поколении, в семье, где к деревенщине и деревне относились предвзято, то есть сугубо отрицательно. Поэтому мое детство и юность прошли в Москве, пределы которой я не покидал до 1979 года, за исключением ежегодных однодневных поездок в подмосковный дом моей тетки и двух выездов в дома отдыха — в 1970 и 1974 годах. И только в возрасте девятнадцати лет, самостоятельно съездив в Ленинград (Санкт-Петербург), а затем и в Калинин (Тверь), я узнал, что кроме Москвы существует огромная страна по имени СССР, по которой, в принципе, я мог свободно передвигаться1. Ведь в наши годы фраза «не ходите, дети, в Африку гулять» была сугубо риторической — а кто нас выпустит? Граница-то на замке, а все мы — под замком. Хотя меня тогда это совершенно не коробило. Понимая, что «нельзя объять необъятное», мне на мою краткую жизнь, хватило бы и стотысячной доли этой страны. Все равно — для меня, малограмотного юноши, каждый ее уголок был «terra incognita» и, соответственно, манил и притягивал.