У смертного одра

У смертного одра

Он медленно угасал, как угасают чахоточные. Я видел его ежедневно, когда он около двух часов дня выходил посидеть у спокойного моря на скамье возле гостиницы. Некоторое время он сидел неподвижно под жгучим солнцем, устремив печальный взгляд на лазурные воды. Иногда он обращал взор к высокой горе с туманными вершинами, которая замыкает собою Ментону, потом медленным движением скрещивал длинные, костлявые ноги, вокруг которых болтались суконные брюки, и раскрывал книгу, всегда одну и ту же.

Рекомендуем почитать

Медленно опускалась теплая ночь.

Женщины остались в гостиной виллы. Мужчины курили перед дверью, развалясь или сидя верхом на садовых стульях возле круглого стола, уставленного чашками и рюмками.

Во тьме, сгущавшейся с каждой минутой, сверкали огоньки сигар. Только что кончили рассказывать о страшном событии, случившемся накануне: двое мужчин и три женщины утонули напротив в реке на глазах гостей.

Генерал де Ж. произнес:

— Да, такие вещи волнуют, но они еще не ужасны. Ужас — старое слово, и выражает оно нечто гораздо большее, чем просто страшное. Жуткий случай вроде упомянутого расстраивает, волнует, ошеломляет. Но с ума он не сводит. Чтобы испытать чувство ужаса, нужно нечто большее, чем простое душевное волнение, и большее, чем зрелище страшной смерти: необходимо или веяние тайны, или страх перед чем-то ненормальным, сверхъестественным. Человек, умирающий в самой драматической обстановке, еще не вызывает чувства ужаса; поле битвы само по себе не ужасает; кровь не приводит в ужас; преступления, даже самые гнусные, редко бывают ужасными.

Я устраивался в отведенном мне номере гостиницы, узкой клетке с тонкими, как бумага, стенками, сквозь которые слышно все, что делается у соседей. Убирая платье и белье в зеркальный шкаф, я выдвинул средний ящик и увидел свернутую в трубку тетрадь. Расправив ее, я прочел:

МОИ ДВАДЦАТЬ ПЯТЬ ДНЕЙ

Это был дневник, забытый при отъезде последним обитателем комнатки, лечившимся ваннами.

Заметки эти представляют, быть может, известный интерес для здоровых и благоразумных людей, которые никогда и никуда не ездят. Для них-то я и привожу здесь этот дневник, решительно ничего в нем не меняя.

Вопрос об изучении латыни, набивший нам оскомину за последнее время, напомнил мне один случай из моей юности.

Я учился тогда в частном учебном заведении одного из больших городов, в пансионе Робино, славившемся на всю провинцию отличным преподаванием латинского языка.

Целых десять лет ученики пансиона Робино побеждали на всех конкурсах городской императорский лицей и все коллежи субпрефектур. Своими постоянными успехами пансион был обязан, как говорили, простому классному наставнику г-ну Пикдану, или попросту дядюшке Пикдану.

Я получил следующее письмо. Спешу опубликовать его, думая, что оно может послужить на пользу многим моим читателям.

Париж, 15 ноября 1886 г.

Милостивый государь!

В своих рассказах и фельетонах вы часто обсуждаете вопросы, касающиеся, так сказать, «текущей морали». Хочу поделиться с вами своими размышлениями, которые, на мой взгляд, могли бы послужить вам темой для статьи.

Я не женат, холост и, по-видимому, несколько наивен. Но я думаю, что многие мужчины, даже большинство мужчин, — простаки, вроде меня. Я всегда или почти всегда доверчив, не подозреваю природной хитрости ближних, иду напрямик, недостаточно вникая в суть вещей и не задумываясь над человеческими взаимоотношениями.

Замок старинной архитектуры стоит на холме, поросшем лесом. Высокие деревья окружают его темной тенью, аллеи беспредельного парка уходят — одни в лесную чащу, другие — в соседние поля. Перед фасадом замка, в нескольких шагах от него, расположен каменный бассейн, в котором купаются мраморные дамы; дальше такие же водоемы спускаются уступами до самого подножия холма, а заключенный в русло источник бежит от одного бассейна к другому, образуя каскады. И самый дом, жеманный, как престарелая кокетка, и эти отделанные раковинами гроты, где дремлют амуры минувшего века[1]

Граф де Лормерен оделся. Он бросил последний взгляд в большое зеркало, занимавшее целый простенок гардеробной, и улыбнулся.

В самом деле, он был еще достаточно красив, хотя и совсем поседел. Высокий, стройный, элегантный, без признаков брюшка, с худощавым лицом и острыми усиками того неопределенного цвета, который мог сойти и за белокурый, он выделялся своими манерами, благородством, воспитанностью, шиком, словом, чем-то таким, что больше отличает одного человека от другого, нежели обладание миллионами.

В наш век каверзники стали похожи на гробовщиков и именуются политиками. У нас уж больше не выкидывают настоящих штук, крепких каверз, каверз веселых, здоровых и простых, какими развлекались наши отцы. А между тем, что может быть забавнее и смешнее остроумной каверзы? Что может быть интереснее, чем разыграть легковерного, высмеять простака, одурачить хитреца, заманить пройдоху в безобидную, дурацкую ловушку? Что может быть восхитительнее остроумной насмешки над человеком, умения заставить его смеяться над собственной наивностью, способности отплатить ему какой-нибудь новой проделкой, если он вздумает сердиться?

Супруги Леребур были ровесники. Но муж казался моложе, хотя и был слабее жены. Они жили под Мантом, в небольшой усадьбе, приобретенной на доходы от торговли ситцем.

Дом был окружен прекрасным садом с птичьим двором, китайскими беседками и маленькой оранжереей в самом конце усадьбы. Г-н Леребур был кругленький, веселый коротышка, в жизнерадостности которого сказывался разбогатевший лавочник. Его жене — тощей, строптивой и вечно недовольной — так и не удалось сломить добродушия мужа. Она красила волосы и изредка почитывала романы, которые навевали на нее мечтательность, хоть она и притворялась, что презирает их. Ее почему-то считали страстной, хоть она никогда не подавала повода для такого мнения. Но ее муж со столь многозначительным видом говаривал иногда: «Моя жена — молодчина», — что это наводило на некоторые предположения.

Другие книги автора Ги де Мопассан

`Я вошел в литературу, как метеор`, – шутливо говорил Мопассан. Действительно, он стал знаменитостью на другой день после опубликования `Пышки` – подлинного шедевра малого литературного жанра.

Тема любви – во всем ее многообразии – стала основной в творчестве Мопассана. В предлагаемый читателю сборник включены новеллы, созданные писателем в разные годы, и роман `Монт-Ориоль`, в котором любовные коллизии развиваются на фоне модного курорта.

Это была одна из тех изящных и очаровательных девушек, которые, словно по иронии судьбы, рождаются иногда в чиновничьих семействах. У нее не было ни приданого, ни надежд на будущее, никаких шансов на то, чтобы ее узнал, полюбил и сделал своей женой человек состоятельный, из хорошего общества, и она приняла предложение мелкого чиновника министерства народного образования.

Не имея средств на туалеты, она одевалась просто, но чувствовала себя несчастной, как пария, ибо для женщин нет ни касты, ни породы, — красота, грация и обаяние заменяют им права рождения и фамильные привилегии. Свойственный им такт, гибкий ум и вкус — вот единственная иерархия, равняющая дочерей народа с самыми знатными дамами.

Роман «Жизнь» Ги де Мопассана рассказывает о жизни Жанны, которая является главной героиней этой эмоциональной истории. Жанна - добрая и невинная девушка, выросшая в монастыре. Она мечтает о любви и счастливой семейной жизни, полной гармонии с природой. Однако, судьба сводит ее с грубым, скупым и малодушным мужчиной, чьи ценности противоречат ее идеалам. В этом романе автор не сильно приукрашивает события и чувства героини, делая их реальными и осмысленными. Он рассказывает историю трагической судьбы простого человека, оттеняя ее драматичностью жизни самой по себе. Этот роман, по мнению Льва Толстого, является шедевром Мопассана и одним из лучших французских романов после «Отверженных» Гюго.

Эту страшную историю и эту страшную женщину я вспомнил на днях, увидев на одном из пляжей, излюбленных богачами, известную в свете парижанку, молодую, изящную, очаровательную, пользующуюся всеобщей любовью и уважением.

История эта — дело уже давнее, но подобные вещи не забываются.

Один из моих друзей, житель маленького провинциального городка, пригласил меня погостить у него. Желая оказать мне достойный прием, он стал всюду водить меня, показывать хваленые виды, замки, фабрики, развалины; он смотрел со мной памятники, церкви, старые украшенные резьбой двери, деревья огромной вышины или причудливой формы, дуб святого Андрея и тис Рокбуаза.

Друг мой, вы просили меня рассказать вам наиболее яркие воспоминания моей жизни. Я очень стара, и у меня нет ни родных, ни детей, следовательно, я вольна исповедаться перед вами. Только обещайте мне не раскрывать моего имени.

Меня много любили, вы это знаете, и я сама часто любила. Я была очень красива; я могу это сказать теперь, когда от красоты не осталось ничего. Любовь была для меня жизнью души, как воздух — жизнью тела. Я предпочла бы скорее умереть, чем жить без ласки, без чьей-либо мысли, постоянно занятой мною. Женщины нередко утверждают, что всей силой сердца любили только раз в жизни; мне же много раз случалось любить так безумно, что я даже не могла себе представить, чтобы моя страсть могла прийти к концу, тем не менее она всегда погасала естественным образом, подобно печи, которой не хватает дров.

В данной книге представлены лучшие произведения Ги де Мопассана, известного французского писателя и эссеиста, одного из великих представителей критического реализма XIX века в Европе. В ней собраны романы, повести, рассказы, сборники малой прозы, новеллы, очерки, дневниковые записи, пьесы и даже стихотворения. Мопассан исследует широкий спектр тем и персонажей, погружая читателя в разные эпохи и обстановки. Это сборник, который позволяет насладиться талантом и мастерством автора и познакомиться с его разнообразными произведениями.

Поезд мчался в темноте на всех парах.

В купе никого не было, кроме меня в старого господина, который сидел напротив и смотрел в окно. В этом вагоне поезда Париж—Лион—Марсель, прибывшем, вероятно, из Марселя, остро пахло карболкой.

Ночь стояла безлунная, душная, жаркая. Звезд не было видно, и мчащийся поезд обдавал нас горячим, влажным, тяжелым дыханием.

Уже три часа, как мы выехали из Парижа. Теперь мы проезжали по центральной части страны, ничего не видя кругом.

Романы Ги де Мопассана, включая "Жизнь" и "Милый друг", выделяются своими глубокими и драматическими историями, которые раскрывают трагедию обычной жизни. Автор использует естественный стиль повествования, создавая четкие образы социальной среды, которая определяет характер героев, будь то Жанна, дочь небогатых помещиков, или Дюруа, брошенный после службы в Африке. В его коротких рассказах Мопассан обычно захватывает человеческую драму только в одной из ее наиболее комических или трагических ситуаций. Эта книга также включает иллюстрации, которые помогают оживить истории, рассказанные внутри.
Популярные книги в жанре Классическая проза
Первый русский перевод знаменитого романа «Падший ангел» португальского писателя Камилу Каштелу Бранку (1825—1890) является результатом научного труда. В этой книге Каштелу Бранку сочетает элементы игры с литературной иронией, отображая современную португальскую действительность. Он также предлагает свое необычное толкование некоторых популярных литературных тем. Кроме романа, в издание включена новелла «Побочный сын» из цикла «Новеллы из провинции Минью», которая отражает идеи и сюжеты, заложенные в «Падшем ангеле». Это первое издание этой новеллы на русском языке.
"Характеры, или Нравы наших дней" Жана де Лабрюйера - это сборник острых искрометных мыслей и живописных портретов, которыми автор пытается передать общественные обычаи своего времени. В своем труде Лабрюйер стремится привлечь внимание к недостаткам нашего общества и направить их на исправление, отражая их как естественные черты. Его язык настолько живописен и подробен, что люди того времени не сомневались в реальности его характеристик и даже пытались распознать в них знакомых лиц. Хотя, возможно, автор черпал вдохновение из жизни реальных людей, многие образы Лабрюйера обладают всеобщим значением, которое до сих пор не утратило своей актуальности. Каждая эпиграмма или портрет - это глубокий рассказ о натуре человеческого общества и его неизменных характеристиках.
"Три купальщика и йельский выпускник (в переводе Владимира Муравьева)" - аннотация: Отрывок из книги рассказывает о трех мальчишках, чьей любимой забавой было купание в протоках воды. Автор описывает, как каждой весной реки наполнялись водой, привлекая разнообразных животных и рыб. Главный герои, Мурад, Джо и еще один мальчик, отправляются на протоку Томпсоновой реки, чтобы купаться в ее прохладной воде. Однако, приближающаяся гроза и холодное серое небо намекают на необычный поворот событий.
"Я нашел работу" - это книга о приключениях двух безработных молодых людей по имени Вилли и автора в поисках работы в небольшом городке Альтхольм. Отрывок описывает их путешествие, жизнь на хлебе и яблоках, а также океан возможностей, которые открылись перед ними после того, как Вилли получил работу на деревообделочной фабрике. Эта история показывает, как они справлялись с трудностями и находили смысл в своей жизни.
Антология "Вылазка в действительность", созданная в серии "Мастера художественного перевода", предлагает читателю погрузиться в удивительный мир настоящей литературы. В ней приведены переводы произведений Дж.Р.Р.Толкиена, В.Ирвинга, Гилберта Кийта Честертона, Мюриэл Спарк, Джона Фаулза и других ирландских и американских писателей, которые были выполнены Владимиром Сергеевичем Муравьевым. Он стремился приблизить эти шедевры английской литературы к уровню классиков русской прозы, таких как Чехов и Бунин. В антологии можно найти множество тайн и секретов мастерства этого выдающегося переводчика. Изучив их, читатель сам окунется в игру литературы, став соучастником, испытывая восторг и изумление.
"Жизнь и приключения юного Дэвида Копперфилда из Грачевника в Бландерстоне, его собственные записи, не предназначенные для печати. Эта история о жизни мальчика, его испытаниях и наблюдениях была издана вплоть до 1850 года под названием "Жизнь Дэвида Копперфилда, рассказанная им самим". Хотя книга основана на реальных событиях из жизни автора Чарльза Диккенса, она не является его автобиографией. Диккенс использовал свои персональные опыты, чтобы создать свойства и приключения своего героя, а также описать трудности детства, работу и желания молодого Дэвида. В этой книге он также рассказал о своих изучении юриспруденции и стенографии. Однако она также истинно воплощает то, как этот мальчик вырос и стал известным писателем. Иллюстрации: Х. Н. Браун. Перевод: Александра Кривцова и Евгений Ланн."
В этой книге вы найдете четыре главных романа, которые демонстрируют различные аспекты и эпохи жизни. Они отражают слияние молодежи и эры джаза, а также рассказывают о разочарованиях и стремлении к достижению своих целей. От ранних работ, история молодого и целеустремленного американца, до поздних шедевров, романы Фицджеральда погружают нас в мир ярких огней и противоречий. Мы узнаем о жизни этих героев, их блистательных приключениях, но также об их выборах и последствиях, которые им пришлось пережить. Книга также включает элементы автобиографии автора и отражает его собственные страдания и борьбу со сложностями. Погружайтесь в этот мир, где мечты сбываются, но рушатся под звуки мелодии. Проза Фицджеральда искушает, поражает своей глубиной и оживляет эпоху процветания и краха.
В этой книге собраны шедевры английской новеллы, созданные талантливыми авторами конца XIX - первой половины XX века. Вас ждут захватывающие произведения таких мастеров, как Томас Харди, Джозеф Конрад, Редьярд Киплинг, Вирджиния Вулф и другие. Каждая новелла олицетворяет уникальный стиль и талант своего автора, погружая читателя в разнообразные миры и сюжеты. Откройте для себя разнообразие жанра новелл в этой увлекательной сборке.
Оставить отзыв
Еще несколько интересных книг

Барон Рене де Трейль сказал мне:

— Не хотите ли начать охотничий сезон на моей ферме Маренвиль? Я был бы этому очень рад, мой дорогой. К тому же я буду один. Добраться до этих мест так трудно, и дом, где я останавливаюсь, так убог, что я могу приглашать лишь самых близких друзей.

Я согласился.

В субботу мы выехали поездом нормандской железной дороги. Сошли мы на станции Альвимар. Барон Рене показал мне на деревенский шарабан, запряженный пугливой лошадью, которую сдерживал высокий седой крестьянин, и промолвил:

Война кончилась[1], Франция была оккупирована немцами; страна содрогалась, как побежденный борец, прижатый к земле коленом победителя.

Из Парижа, настрадавшегося, наголодавшегося, неутешного, первые поезда медленно шли мимо полей и селений к новым границам. Первые пассажиры смотрели из окон на разоренную местность, на сожженные деревни. У дверей уцелевших домов прусские солдаты, в черных касках с медным острием, курили трубки, сидя верхом на стуле. А некоторые работали или беседовали, как свои люди в семье. В городах целые полки маршировали по площадям, и, несмотря на стук колес, до пассажиров долетали гортанные слова команды.

Блестящее писательское дарование Ги де Мопассана ощутимо как в его романах, так и самых коротких новеллах. Он не только описывал внешние события и движения человеческой души в минуты наивысше го счастья или испытания. Каждая новелла Мопассана – это точная зарисовка с натуры, сценка из жизни, колоритный образ мужчины или женщины, молодежи или стариков, бедняков или обитателей высшего света.

Произведение входит в авторский сборник «Лунный свет».

Блестящее писательское дарование Ги де Мопассана ощутимо как в его романах, так и самых коротких новеллах. Он не только описывал внешние события и движения человеческой души в минуты наивысше го счастья или испытания. Каждая новелла Мопассана – это точная зарисовка с натуры, сценка из жизни, колоритный образ мужчины или женщины, молодежи или стариков, бедняков или обитателей высшего света.

Произведение входит в авторский сборник «Лунный свет».