В прошедшем времени

Чай был крепким, сушки – твердыми, а диван – продавленным. За окном маячил рассвет − та его стадия, когда вдруг становится светло как днем, хотя солнца еще не видать. Было прохладно, из приоткрытого окна отчетливо дохнуло свежей листвой, перебивая запах больницы и вездесущего дезраствора.

В эти белые ночи выпускники и влюбленные гуляют по набережной, туристы жгут костры и поют песни под гитару, дачники выползают на крыльцо вдохнуть аромат цветущего жасмина. Нормальные люди спят, хулиганы дерутся, и один я, как дурак, дежурю в приемном хирургии. В пять утра мне всегда отчетливо кажется, что у меня больше нет сил. Вечером – не кажется, там просто некогда. И ночью не кажется. А вот к пяти утра, если удается перевести дух и выпить чаю, начинается та самая «темная ночь перед рассветом», когда толком не можешь ни спать, ни бодрствовать и остается просто сидеть и пить чай. Грызть сушки. Внушать себе, что так организм тоже отдыхает – когда не работает.