Одна сатана

Отнюдь не по призванию Жинет Парпен в двадцать три года стала маникюршей в парикмахерском салоне на Елисейских полях. Ею двигала надежда найти мужа среди клиентуры этого заведения, по преимуществу мужской. Прошло девятнадцать лет, но никто из мужчин, вверявших ей свои руки, не попросил ее руки…

Так уж получилось, что, хотя она и не знала себе равных в обращении со щипчиками, пилкой и подушечкой для полировки ногтей, ей не хватало в лице того, что, я не знаю, право, почему, зажигает в мужчине кровь и склоняет его к мысли создать семейный очаг. Высокая, светлая, слегка сутулая, она походила на овцу своими далеко расставленными глазами, удлиненным лицом, мягкой, чуть выступающей верхней губой и кротким взглядом травоядного существа. Ее движения были неловки, голос — дрожащим, она краснела по пустякам и почти не принимала участия в разговорах своих молодых коллег во время перерыва. Единственной уступкой легкомысленным нравам времени были пыльца пудры на ее лице и капля-другая духов «Фиалка» за ухом. До сорока лет она тяготилась невинностью, что, впрочем, предпочитала называть «моим одиночеством». Но теперь она смирилась со своей участью и даже помыслить не смела, что мужчина подойдет к ней не за тем только, чтобы остричь ногти. Она имела постоянных клиентов, которые охотнее согласились бы отложить визит в парикмахерскую, чем доверить свои руки другой. А посещали «Кинг-Жорж-Куафюр» отнюдь не простые смертные: промышленники, кинематографисты, звезды спорта, популярные политики. Любой из них знал в своей жизни десятки маникюрш. Но среди всех они избрали ее — это было счастьем и славой Жинет. Когда звонил телефон и потом воркующим голосом мадам Артюр, кассирша, обращалась к ней: «Мсье Мальвуазен-Дюбушар придет в полчетвертого, вас устроит?» — она чувствовала нежное покалывание в сердце, как если бы ее просили о любовном свидании.